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O dată cu volumul de faţă, cititorul romîn ia 
pentru prima oară contact cu proza lui Carlo Mon- 
tella, unul dintre cei mai interesanţi scriitori italieni 
din „generația de mijloc“ (Montella are 40 de ani), 
generaţie din care fac parte Carlo Cassola, Giorgio 
Bassani etc. Deşi se înrudește cu neorealiștii îndeosebi 
prin nuvelistica sa, Montella poate fi.socotit mai cu- 
rînd un realist de formaţie „clasică“, în care influenţa 
tradiției naţionale a lui Giovanni Verga şi a altor 
realiști din şcoala veristă se îmbină cu influenţele 
realismului european şi îndeosebi ale realismului rus 
din secolul trecut. în legătură cu Montella critica 
italiană a folosit şi termenul de „neorealism comic“ ; 
această noțiune caracterizează într-adevăr proza sa, 
dar după cum vom vedea mai departe, numai parțial. 
În fapt, Montella este deopotrivă autorul unor ro- 


„mane comico-satirice şi al unor nuvele cu un regis- 


tru tragic de amplă rezonanţă. 

Montella a debutat în 1953 cu romanul Rudele din 
sud !, care a primit consacrarea premiului Viareggio 
pentru „opera prima“, lansîndu-se abia ulterior în 
nuvelistică. Rudele din sud e un roman scurt al 


1 1 parenti del Sud, Torino; Einaudi, 1953. 


cărui erou, dotat cu trăsături autobiografice, se află 

în ziua încheierii armistițiului la Brindisi, în regiu- 

nea Puglia. În timpul unei permisii se duce să-și 

Viziteze rudele dintr-un sat al acestei regiuni. Pe 

firul unor peripeții comice, Montella redă tabloul 
satelor meridionale, sleite de mizerie şi sărăcie, al 
orașelor meridionale de provincie care vegetează 
într-un somn secular, într-o exasperantă încremenire 
socială. Ciocnirile de afaceri dintre latifungiari, con- 
flictele dintre moșieri şi arendaşi nu par întru 
nimie. alterate de trecerea războiului ; această lume a 
burgheziei. sătești a constituit ţinta unui atac viru- 
lent din partea autorului care uzează de comicul 
satiric pentru că, aşa cum sublinia Elio Vittorini, 
Montella  înţelesese că unicul mijloc de a zugrăvi 
lumea; aceasta a fost de a-și bate joc de ea, Montella 
- însuși a calificat această lucrare de debuţ drept „un 
tablou în cheie comico-satirică al burgheziei agri- 
cole meridionale“. 

În 1956 vede lumina tiparului al doilea roman al 
lui Montella Incendiu la cadastru |, De astă dată, 
filonul comico-satiric se - desfășoară într-un cadru 
mai amplu și are ca adresă lumea funcționărimii de 
provincie, surprinsă cu o putere de observaţie care 
fără îndoială nu e străină de faptul că scriitorul a 
lost el însuşi multă Vreme funcţionar. Romanul e 
construit pe două planuri din a căror ciocnire scapără 
flacăra corozivă a contrastului : de o parte funcţio- 
narul. de rang înalt, cu amantă şi maşină la scară, 
care. ştie să se „aranjeze“ şi pentru care postul e o 
simplă sinecură. Pe de altă parte, armata micilor 
funcţionari care-și consumă "existența într-o mâncă 

1 Incendio al Catasto, Firenze, Vallecchi, 1956, 


stupidă şi abrutizantă. Din galeria acestora din genei 
Montella a detaşat . cîteva .tipuri profilate sa sint 
sigură : funcţionarul nevoiaş care tinde painii pa 
condiția submediocră de viaţă confecţionine a ri 
fațadă socialmente onorabilă ; slujbaşul care în PREA 
să-și compenseze demnitatea ofensată la rup: fi 
recurgînd la poze marţiale în familie şi die fe 
micul satrap ; bătrînul slujbaş, care la capătul u 


“vieţi aplecate peste hîrțoage nu poate lăsa copilului 


său o pensie cît de mică pentru că nu i s-a iri 
noscut titlul de funcţionar permanent. In pag a 
romanului defilează o suită de tipuri „pentru car 
servilismul, timorarea, linguşirea superiorului, laşi 
tatea au devenit o a doua natură. a 
Comicul nu epuizează însă optica Sub care tin 
torul își cercetează eroii. Cum este şi firesc, pri 
lume îmbrăcată în paltoane peticite, trăind în ere ra 
unor munţi de formularistică, cantonată arid: iai 
ie şi i în esența ei nu 
cenușie şi fără orizont, este în 4 
cilite și și tragică, iar scriitorul nu-şi reţine sr 
față de personajele sale. 
ia finalul romanului izbucnește” la cat - 
incendiu mistuitor. Imensa hîrţogărie măreț goana ra 
ăcări ei ltimul moment, 
cade pradă flăcărilor; în u 1 mp 
ii si iți î i e priveşte incendiul: 
narii sînt zăriţi în mulțimea car pivegie iul 
lar dacă n-ar fi fost văzuţi cu puţin înainte, cae 
pene pînă jos de funingine — scrie Montella » 
s-ar fi putut crede că pieriseră în incendiu en h 
i si istaseră vreodată“. Tabloul atî 
pur şi simplu, nu exis podetti = TRDIMtă ARICOE 
î inutilă şi lipsită 
existenţe ratate într-o muncă N i Pa 
intă ditate aţiît de copleşitoare, 
sens- reprezintă o absur a pc, 
încît autorul pare să sugereze că este greu de iai 
ginat şi aproape nu admite existența cu adevăr 
unei asemenea vieţi. 


Incendiu la cadastru este o satiră lucidă a birocra- 
ției burgheze, este o tentativă izbutită de a demonta, 
sub ochii cititorului, mecanismul “uneia din institu- 
țiile tipice ale statului capitalist, descalificînd-o prin- 
tr-un rîs nuanţat, care variază ca modalitate și gra- 
daţie în funcţie de locul pe care-l ocupă personajele 
în seara socială. În comicul lui Montella, de cea 
mai autentică tradiție clasică, se valorifică și tradiţiile 
literaturii satirice naţionale. în ce priveşte înalții 
funcţionari asupra cărora satira se declanşează - cu 
cea mai mare violenţă, e vizibil comicul dens, demas- 
cator, care frizează grotescul de derivație Brancati Ye 
risul comprehensiv la adresa micilor slujbaşi amin- 


tește de acel ironist al vieţii de provincie care este . 


Aldo Palazzeschi tot așa cum în creionarea unor 
situaţii aberante şi absurde se simte o  filiaţie 
pirandelliană. 

Dincolo de această fuzionare a tradiţiei naţionale, 
ceea ce se impune cu o mare evidenţă este asim- 
larea unor tradiţii aparţinînd marii literaturi ruse 
din secolul trecut. Este vorba în special de Gogol, 
de Akaki Akakievici, care la distanță de peste un 
secol. îşi flutură mantaua peste paginile acestui 
roman contemporan. Scriitorul se revendică în mod 
deschis de la Gogol: „Cât. despre opera mea, aş vrea 
să spun în primul rînd că am învățat foarte mult 
de la scriitorii ruși ; mai ales de la: Cehov și Gogol. 
Șt că am învăţat în sensul de a scrie realist. Recu- 
nosc în Gogol un maestru, mai ales ca vină comică. 


Ei 


1 Vitaliano Brancati (1907-1956), a intrat în istoria lițera- 
turii italiene ca un clasic al caricaturii, al satirei antifas- 
ciste îndeosebi a. 


Mă refer la «Suflete moarte» și la «Mantaua». Recu- 
nosc dici o întîlnire -cu înclinațiile mele. naturale“. 
După cum am văzuţ, evoluţia lui Montella este 
întrucîtva diferită de modul în care se desfășoară 
îndeobşte procesul de maturizare a unui tînăr scrii- 
tor : el debuţează ca autor a două romane pentru ca 
de abia ulterior să cultive genul scurt — nuvela şi 
schiţa. Fapt este că abordarea genului scurt aduce cu 
sine în proza lui Montella și o fundamentală schim- 
bare de registru. Romancierul, predispus spre o 
tratare comico-satirică a realităţii înconjurătoare, 
devine în nuvelistica sa un observator grav şi preo- 
cupat, care înregistrează pe o claviatură tematică 
amplă tragicul cotidian în viața unor eroi din va- 
riate straturi populare ale societăţii italiene de azi. 
În acest sens, nuvelistica lui Montella este de orien- 
tare neorealistă : în paginile ei capătă un relief 
pregnant una din trăsăturile fundamentale caracte- 
ristice atît filmelor cît și literaturii neorealiste, şi 
anume, contradicţia profundă dintre viaţa omului de 
rînd şi legile societăţii capitaliste care-l prind ca 
într-o plasă de fier și în faţa cărora se află singur, 
dezarmat, neputincios. s 
Din creaţia nuvelistică a. lui Montella, apărută 
parţial în reviste, s-a publicat în 1957 Cei care 
pleacă în zori!, volum ce înmănunchează tot ceea 
ce scriitorul a dat mai valoros în genul scurt. Eroii 
volumului reprezintă o întreagă lume „care pleacă 
în zori“ ca să se istovească muncind din greu pentru 
alţii, fără a putea evada din limitele unei existenţe 
anodine, plină de privațiuni, neluminată de nici o 
bucurie, lipsită de cele-mai mici daruri ale vieții. Cu 


! Chi parte all'alba, Firenze, Vallecchi, 1957. 


deosebire caracteristică în acest sens este nuvela Cei 
care pleacă în zori. Eroii acestei nuvele, muncitoarea 
Elena. şi soţul ei nu-și aparţin decît dumineca ; în 
restul timpului, aproape nu au răgazul să schimbe o 
vorbă. Dar chiar și atunci cînd se află împreună, 
tristeţea muncii şi a condiţiilor . grele de viaţă pla- 
nează ca o umbră despărţitoare, le otrăveşte existenţa, 
ii privează pînă şi. de bucuria puţinelor ceasuri petre- 
cute laolaltă. 

„Unii din- eroii lui Montella sînt constrînși să-şi 
cîştige existența într-o muncă primejdioasă care poate 
sfîrşi uneori în chip tragic. Andrea din Scrisoare 
către Giulia lucra la deminarea unui cîmp ; la un 
moment dat, piciorul său nimereşte peste o mină, 
Îşi dă seama că este iremediabil pierdut ; dacă se 
mişcă moare. Conştiinţa morţii iminente îl ţintuieşte 
locului. Nemişcat, cu piciorul pe mină, dictează unui 
alt muncitor scrisoarea către soția sa, Giulia, singurul 
bun pe care i-l poate lăsa după moarte. Andrea aude 
sunetele pădurii, mișcarea furnicilor pe pămînt, îşi 
surprinde groaza și uimirea în îața realităţii: pe 
care n-o acceptă ; îl îngheaţă întrebarea adresată de 
cineva din preajma lui: „Ce-ar mai vrea 2“ echiva- 
lentă cu întrebarea : „Care îi este ultima dorință ?*, 
Ca propria lui statuie, carne încremenită, ca un 
copac cu rădăcinile înfipte în pămînt, condamnat la 
nemișcare, Andrea e simbolul statuar al omului siliţ 
la o condiţie pe care o refuză în forul lui interior 
dar pe care condiţiile de viaţă îl obligă s-o accepte. 
E în același timp o tragică relietare a pustiirilor de 
vieţi şi conştiinţe pe care le aduce războiul, 

Pentru scriitor constituie o preocupare constantă 
tabloul inegalităţii sociale, absurda alcătuire a unei 
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lumi care refuză: omului de rînd realizarea chiar şi 
a celor mai elementare drepturi omeneşti. Michele, 
eroul nuvelei Un boţ de carne, are drept locuinţă o 
cocioabă în care mişună gîndacii, în care domneşte 
frigul şi igrasia. Soţia lui e însărcinată ; dar oare 
are rost să aduci pe lume un copil în asemenea 
condiţii ? Michele este frămîntat de întrebarea : co- 
pilul trebuie sau nu să se nască ? De fapt, nimeni nu 
se opune, nimeni nu spune nu. Şi totuşi, spune nu 
oţrava gazului emanat de butelie în baraca lor, frigul 
care intră iarna prin crăpături, foamea. Şi tot nu 
spune faptul că el „Nu voia ca fiul său să fie un 
pui de. lup, care, odată venit pe lume, să crească 
sălbatic și înfometat sau să ajungă un nenorocit și 
un sclav“. A 

Cu alte cuvinte, o forţă invizibilă opune un veto, 
contestă unui om sărman dreptul şi bucuria de a 
avea copii. Pasiunea denunţării capătă aici o formă 
deosebit de viguroasă. Scriitorul denunță direct sis- 
temul social nejust, implicaţiile sale profunde în 
viața intimă a oamenilor. 

În Italia, scriitorii realiști de la 1860 pînă azi au 
tratat în opera lor teme ce-şi aveau ca izvor contra- 
dicţiile. pe care revoluțiile risorgimentale le-au lăsat 
nerezolvate. Contrastul nord-sud (sudul văzut de 
Gramsci ca o colonie a nordului industrializat), con- 
trastul  provincie-metropolă, sat-oraş, au rămas pro- 
bleme-cheie pe care realismul 'italian urma să le 
cuprindă. în literatură sau cinematografie. Ele sînt 
prezente în proza lui Verga şi a veriștilor, mai tîrziu 
la Corrado: Alvaro, Carlo Levi, Rocco Scotellaro pre- 
cum şi la -pleiada cea mai recentă a scriitorilor 
„meridionaliști“, Leonardo Sciascia, Saverio Strati, 
Luigi Incoronato, sau, pe alt plan, Danilo Dolei. Cu 


ul 


“toată varietatea orientării lor ideologice, ei au făcuţ 


din adevăr un instrument de luptă ; Sicilia lui Verga 
de ieri, a lui Danilo Dolci şi Sciascia de astăzi, Ca- 
labria lui Alvaro, Lucania lui Rocco Scotellaro și a 
exilului lui Carlo Levi, ca şi alte regiuni meridionale 
încremenite într-o înapoiere semi-feudală, au fost 
aduse în centrul atenţiei naţionale. Conștiinţa scrii- 
toricească a lui Carlo Montella a fost solicitată în 
mod firesc de această problematică. 

Dacă romanele sale pun în lumină distanța care 
separă sudul de civilizaţia industrială a nordului, 
contrastul sat-oraş, — în nuvelistica sa, capitalismul 
modern îmbracă adesea aspectul metropolei văzute ca 
un colos plin de ostilitate, care-și soarbe victimele 
tentacular. În acest Babel gigant, inexorabil, omul 
simplu simte nevoia „de a fi într-un loc unde nimic 
să nu fie mai sus de el pe fața pământului, să nu i 
se mai învîrtească nimic în jur, să nu mai fie nici 
mașini, nici lume multă, nici vitrine, nici reclame, 
nici claxoane“ (Un boț de carne). Este de fapt un 
protest nedeslușit în propria conștiință a scriitorului, 
un protest insuficient conturat faţă de racilele capi- 
talismului modern. 

“ Nedreptatea şi arbitrarul determinate de dominaţia 
banului, de strucțurile birocratice ale statului capi- 
talist, lipsa de scrupule, corupția și venalitatea pe 
care le generează întregul sistem supus criticii serii- 
torului, sînt surprinse în implicaţiile pe care le au 
asupra vieţii și destinului multor oameni simpli. în 
Aventură la minister, un mărunt slujbaș de provin- 
cie, care de ani de zile primeşte o ieată ciuntită, 
trece prin tot felul de încurcături în încercarea sa 
eşuată de a avea cîştig de cauză în capitală, la: 
minister. În nuvela Un timbru Tar, un învățător cu 
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experienţă și vechime în grad este înlocuit de o 
fată abia ieșită de pe băncile universițăţii pentru că 
mama ei a oferit unui inspector școlar un timbru de 
mare valoare. În cele din urmă, ministrul, de al 
cărui nume se făcuse uz pentru a se masca nedrep- 
tatea comisă, va fi el însuși cumpărat cu ajutorul 
aceluiași timbru rar. În acest „lanţ al slăbiciunilor“ 
surprins cîndva de Caragiale, Montella a relevat 
furia traficantă a dorinţei de îmbogăţire pe de o 
parte şi înjosirea economică şi morală a celor umili 
pe de altă parte. 

În Erupția vulcanică, domnia arbitrarului se trans- 
feră în mediul sătesc. Ţăranului rămas pe drumuri 
în urma unei erupții vulcanice, moşierul îi oferă o 
predică filistină. Şi dacă la început se gîndise să-i 
dea un mic ajutor, — faptul că țăranul nu i-l cere 
(şi nu i-l cere pentru că nu vrea pomană ci vrea de 
lucru) îl face pe moșier bănuitor : nu cumva i-ar mai 
datora ceva ţăranul, dat fiind că neglijase să-i urce 
arenda în ultimul timp ? În vreme ce țăranul rămas 
tără muncă își rotește mut căciula în mîini cu ochii 
la moşier, acesta se şi gîndeşte cum va folosi lava 
întărită, oferind-o la un preţ bun spre vînzare, pen- 
tru pavaje. 

Deși cantonat în limitele caracteristice în general 
neorealismului — incapacitatea de a da soluții, de 
a vedea forţele sociale capabile să rezolve contra- 
dicţiile pe care le denunţă el însuși, într-un cuvînt, 
de a vedea nu numai ziua de azi, ci şi ziua de 
miine — trebuie menţionat totuşi că în unele din 
lucrările sale, Montella face un pas înainte, deschide 
o fereastră a încrederii în viitor. Un asemenea ger- 
mene preţios este prezent în nuvela Un boț de 
carne, al cărei erou hotărăşte că, în ciuda tuturor 
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adversităţilor, fiul său trebuie sâ. se nască. „Trebuia 
să se nască oricum, şi din prima zi de viață să-şi 


accepte destinul de om, pentru că mîine lumea ar. 


putea fi mai bună“. Iar Michele însuși „trebuia să 
accepte ca lupta sa să fie și a fiului său, sau însemna 


să renunțe de-a mai lupta, să scrîșnească din dinți 


şi să nu mai creadă în nimic“. Montella reia astfel 
ideea pe care o subliniase cîndva acel romancier care 
a fost în egală măsură un eseist luminat, preocupat 
de destinele politico-sociale ale ţării sale,  Cor- 
rado Alvaro, şi care arătase că în acea lume unde 
omul „nu-și poate dezvolta personalitatea, chiar și a 
exista numai — înseamnă mult“. De n-ar fi de cît 
faptul că trăieşti, și tot înseamnă o luptă, un efort 
războinic. Iar aducerea unui fiu pe lume, după cum 
arată eroul nuvelei, e o acceptare a luptei şi expri- 
marea totodată a încrederii în succesul ei. O asemenea 
orientare, prezentă îndeosebi la unii eroi din mediul 
muncii, nu poate să nu fie pusă în legătură cu 
influența pe care o exercită în viața naţională a 
Italiei lupta maselor populare, și în primul rînd a 
clasei muncitoare. Avem aci de-a face cu o treaptă 
superioară : nu numai acea „pietas* din opera lui 
Verga, nu numai o denunţare în țon paternalist și 
resemnat ca de pildă la Romano Bilenchi!, ci afir- 
marea necesităţii inexorabile de a schimba lucrurile, 
de a reînnoi societatea. A 

Ultima carte a lui Montella, intitulată Portret 
spaniol?, este rodul unei călătorii în Spania de azi, 


Dă - 
„I Scriitor italian contemporan care şi-a început activitatea 
literară în 1933. E vorba îndeosebi de nuvele ca: La siccită 


(„Seceta“), La miseria („Mizeria“), 11, capofabbrica („Maistruls), - 


2 Ritrato spagnolo; Firenze, Vallecchi, 1958, - 
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supusă terorii regimului franchist. Narînd istoria unei - 
femei care a trăit războiul civil și al cărei soţ a fost 
ucis de falangiști, Montella perindă pe un ecran 
bogat „înjosirile unui popor stăpînit de o crudă 
tiranie“, „înapoierea acestei societăţi“ în care domnese 
analfabetismul, apăsarea clericală, gustul aventurii 
sîngeroase, pofta distracţiei trezite de moartea omului 
sau a taurului în egală măsură — legile civile de 
tip feudal, peisajul oraşelor care vegetează în mur- 
dărie, în incurie administrativă. 

Tristeţea portretului spaniol, a femeii care poves- 
teşte episoade din războiul civil împletite cu viaţa ei, 
se însufleţeşte pînă la revoltă în întrebarea: „Este 
oare posibil ca niște legi absurde să poată nimici 
dreptul unui om la viaţă ?“, „să fii condamnat la o 
viaţă care este de fapt renunţarea la viaţă ?“ 

Portretul spaniol adaugă o culoare nouă în paleta 
oricum variată a prozei lui Montella, întregind toto- 
dată orientarea democratică a acestui scriitor, de un 
talent original şi fecund, de la care literatura ita- 
liană este îndreptăţită să aştepte lucrări apte de a 
ține în tot mai mare măsură pasul cu epoca sa. 


DESPINA MLADOVEANU 


CEI CARE PLEACĂ ÎN ZORI 


În fiecare zi mă scol la cinci 
dimineața. 

Cînd eram mic, îmi plăceau trenurile. Pe 
atunci părinţii mei erau tineri, și eu eram 
singurul lor copil; trăiam într-un orășel de 
provincie plicticos şi rece. Plecam de două ori 
pe an, de sărbătorile Crăciunului și în vacanța 
de vară; eram oaspeţii unchiului Carlo, om 
bogat şi fericit, în casa lui luxoasă de la oraș, 
sau în vila lui de la mare. Nu era vorba de 
călătorii lungi, dar, în așteptarea plină de 
emoții, începeam să ne facem valizele cu o 
săptămînă înainte, ca pentru o adevărată croa- 
zieră. Şi aranjarea celor mai neînsemnate lu- 
cruri trebuincioase unei călătorii căpăta o 
însemnătate la fel de mare ca elaborarea unui 
plan strategic. Apoi, tatăl meu consulta mer- 
sul trenurilor, studia posibilităţile de legături 
şi, în cele din urmă, hotăra să plecăm cu un 
accelerat... 
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N-am înţeles niciodată de ce se numesc 


accelerate trenurile care merg mai încet decît 
toate celelalte. Eram încredințat că accelera- 
tele sînt trenurile cele mai rapide şi cele mai 
frumoase, poate pentru că mă duceau pe mine 
în multvisata mea călătorie. Dar într-o Z); 
verișoara mea, Lora, care mă ţinea de mînă 
în timp ce mergeam amîhdoi pe aleea de stejari 
„din preajma vilei de la mare a unchiului Car- 
lo, m-a făcut să-mi schimb părerea greşită pe 
care o aveam despre trenuri; ceea ce mi-a 
dezvăluit ea atunci a fost începutul unei cum- 
plite deziluzii. Într-adevăr, eram cu verișoara 


mea Lora cînd am văzut în vale, trecînd cu 


viteză, un tren care lăsa nori de fum şi șuiera 
fără să mai oprească în gara a cărei clădire 
roșie se întrezărea prin frunziș la cotitura 
aleei. Lora mi-a spus : 

— Era un rapid. Ai văzut? Nu s-a oprit; 

Eu văzusem bine că trenul nu se oprise în 
gară şi mi s-a părut nemaipomenită. viteza cu 
care trecuse ; niște hîrtii stârnite de vînt se 
mai agitau încă pe pietrișul dintre șine, iar eu 
eram buimăcit. : j 

— De ce nu s-a oprit.? am întrebat-o pe Lo- 
ra. Rapidele nu se opresc niciodată? Dar 
atunci, unde ajung ?... 
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— Oh! spuse lLora. Se opresc numai în 
gările importante. Asta nu-i o gară impor- 
tantă. Mai sînt și trenurile expres, care opresc 
doar de două sau de trei ori, și apoi trenurile 
fulger, care, într-adevăr, nu opresc niciodată ! 

— Şi acceleratele ? Acceleratele sînt cele voal 
iuți trenuri: sînt doar accelerate... Eu călă- 
toresc totdeauna cu acceleratul... i-am râs- 
puns cu oarecare ezitare, i 

Atunci, verişoara mea Lora a început să 
râdă şi m-a făcut prost, spunîndu-mi că acce- 
leratele sînt trenurile cele mai încete, mai 
urîte şi mai sărăcăcioase din toate ; îmi venea 
să plîng și să nu-i dau crezare, dar ceea ce 
spunea Lora era adevărat, pentru că văzusem 
cu ochii mei un rapid cum trecuse prin faţa 
gării şuierînd ca vîntul, iar trenurile din călă- 
toriile mele nu ajunseseră niciodată la asemenea 
iuțeală. Dar atunci de ce se mai numeau ac- 
celerate ?... Şi, din ziua aceea, am simţit amă- 
răciunea de a nu fi călătorit niciodată cu un 
rapid, cu un expres sau cu tren îulger, trenuri 
care nu opreau niciodată; și visul meu cel 
mare a devenit acela de a călători măcar o 
dată, cine știe cînd ?... cu ele. Cu îndoiala îm- 
plinirii în suflet, visul meu lua o nuanţă de 
melancolie ; voi călători oare vreodată cu un 
rapid ? Cine călătorea cu rapidele ? 
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Aleea de stejari de lîngă vila de la mare 
a unchiului Carlo mergea paralel cu linia fe- 
rată, cotind într-o curbă amplă ce suia pe un 
deal; la poalele ei treceau trenurile. Eu o 
porneam pe alee, să mă uit cum trec, şi ră- 
mîneam multă vreme pe vreo buturugă, dus 
pe gînduri, în așteptarea unui șuierat îndepăr- 
tat de locomotivă. De cîte ori verişoara mea 
Lora n-avea chef de joacă cu mine, sau cînd 
nu-mi găseam de lucru pe lîngă maşina roșie 
a unchiului Carlo — un automobil caraghios, 
cu apărătorile de noroi ca niște urechi de 
elefant și cu capota aducînd cu un cort de 
cîmp, dar care mie, cu toate acestea, mi se 
părea minunat pentru că nu puteam avea şi 


„eu unul la fel — mă îndreptam spre aleea de 


stejari, să văd trenurile trecînd. Cînd se iveau 
la capătul cotiturii celei mari, trenurile 
din sud păreau că aleargă de-a dreptul spre 
soarele care asfințea în mare, în spatele pro- 
montoriului. Stăteam printre trunchiurile groa- 
se de stejar ca într-un ascunziș și, în tăcerea 
apăsătoare ce prevestea înnoptarea, şuierăturile 
îndepărtate ale trenurilor, fumul, ca și apariția 
zgomotoasă a vagoanelor și dispariţia lor îmi 
creau o stare de emoție care îmi inspira tot 
felul de gînduri fantastice. Tot ceea ce vedeam 
din ascunzișul meu din umbră, cînd așteptam 
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să treacă trenurile ; soarele apunînd în spatele 
promontoriului, pustietatea palidă a cerului i 
întinderea mării despre care ştiam că nu se 
termină la linia orizontului îmi sugerau pri- 
mele idei despre infinit, iar perindarea trenu- 
rilor ce se pierdeau în depărtarea serii, cu 
tarul lor roșu care te privea insistent și ade- 
menitor de la capătul ultimului vagon, ca și 
potolirea zgomotului pînă ce se stingea într-o 
tăcere și mai adîncă îmi trezeau în suflet un 
simţămâînt de neliniște, de parcă în trecerea 
lor nebunească aș fi deslușit un simbol al 
destinelor omenești ce aleargă unul lîngă altul 
prin gările iuți ale vieţii, pentru a se contopi 
în cele din urmă cu noaptea infinită... Dar, 
pentru vîrsta mea fragedă de atunci, medita- 
țiile mele nu erau triste; pot spune doar că 
rămîneam gînditor privind perindarea neîntre- 
ruptă a trenurilor și oamenilor ce se aflau 
înăuntrul lor, ceea ce mi se părea cu totul 
și cu totul extraordinar ; era mai presus decît, 
orice lucru pe care-l cunoșteam din experienţă 
sau mi-l cream în imaginaţie din dorinţa de 
a-l cunoaşte. 

În fiecare zi mă scol la cinci dimineaţa. 

Dar nu plec eu. Pleacă Elena, cu un abona- 
ment de clasa a treia, spre locul ei de muncă, 
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tare peste mînă, undeva departe. Cînd m-am 
căsătorit cu Elena, am făcut o călătorie fru- 
moasă. N-am mers departe și nici n-am stat 
mult pe unde am fost. Totuși, cele cîteva zile 
petrecute astfel ne dădeau impresia că trăim 
într-o lume nouă și minunată : ne petreceam 
vremea în saloanele hotelurilor, luam masa în 
vagoanele restaurant ale rapidelor, care nu 
opreau niciodată. Şi totuși lumea aceea nu 
ne era de loc străină, părîndu-ni-se firesc să 
facem şi noi parte din ea, poate fiindcă o cu- 
noscusem mai demult, din visele noastre. : 

— Oh ! exclamase uimită Elena primă oară. 
Totdeauna am crezut că paharele de la vago- 
nul restaurant sînt altfel decît cele obișnuite ! 

— De'ce? 

— Oare nu se varsă niciodată la o oprire 
bruscă a trenului ? 

— Se pare că nu. 

— N-am mai luat niciodată masa în tren, 
spusese Elena. E plăcut... Dar tu ? 

Nici vorbă că și mie mi se întîmpla tot 
pentru prima oară. 

— "Trebuie să fie bine să şi dormi în tren, 
mâi adăugase Elena. Costă oare scump de tot? 

Da, probabil că era bine să dormi în tren, 
dar într-adevăr costa prea scump. Asemenea 
lux nu ne puteam permite. 


Odată, cind mă aflam pe aleea de stejari 
unde așteptam furat de gînduri asfinţitul soa- 
relui şi perindarea trenurilor de seară, se 
oprise unul din ele chiar sub alee, după ce 
semaforul gării arătase :semnalul roșu de 
oprire. Am văzut un vagon lung, cu ferestrele 
de sticlă opacă, sub care era scris indescifra- 
bil pentru mine: Compagnie Nationale des 
Wagons-Lits. Niciodată nu mai văzusem un 
asemenea vagon şi m-am străduit să învăţ 
pe dinafară ceea ce era scris cu galben, apoi 
am alergat într-un suflet acasă, ca să-mi se 
explice ce însemnau cuvintele acelea. Şi. așa 
am aflat că era vorba de un vagon care avea 
cușete în compartimente, ca și la vapoare, 
în loc de bănci, și că numai persoanele bogate 
puteau călători cu ele, pentru că era un lux 
mare să poţi dormi în tren întocmai ca acasă, 
în pat, iar dimineaţa, cînd te scoli, să fii la 
destinaţie, fără să-ţi dai seama de loc de sutele 
de kilometri parcurşi. 

Era plăcut să călătorești cu Elena, să te 
oprești la diferite hoteluri, să-ţi împodobeşti 
valizele cu etichete multicolore, să iei masa 
în vagoanele-restaurant ale rapidelor, care nu 
opresc niciodată ; dar -asta n-a ţinut decît un 
timp scurt din luna de miere ; o jumătate de 
lună ; un sfert de lună. Era plăcut să călăto- 
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at. 


rești, pentru că trăiai iluzia că ești bogat, la 
fel cu lumea pe care o întîlneai în saloanele 
hotelurilor sau în compartimentele de clasa 
înții. Elena și cu mine ne uitam curioşi la 
oamenii aceia, simțind o enigmă în întreaga 
lor existenţă, atît de deosebită de a noastră. 
Revenindu-mi în minte curiozitatea pe care o 
avusesem de copil față de oamenii aceia ex- 
traordinari care călătoreau în trenurile de 
seară, mi se părea acum că-i revăd în cei care 
stăteau, la fel ca și atunci, în vagoanele cu 
catifea roșie și avînd un aer misterios... Dar 
acum, ca: şi atunci, secretul lor era de nedeslu- 
şit pentru mine, chiar dacă azi îi cunoșteam 
pricina : faptul de-a fi bogat. Bogăția e un. 
lucru ciudat, a cărei semnificaţie ultimă și 
esențială îmi scapă totdeauna. 

— Se pare că se plictisesc, spunea Elena. 
E oare cu putință să se plictisească ? Noi nu 
ne-am plictisi... 

Și călătorii extraordinari din trenurile de 
seară își păstrau astfe] misterul lor. Noi nu 
ne-am fi plictisit... 

— Ar fi de ajuns oare întreaga viaţă să poţi 
vedea toată lumea ? întreba Elena. Toate ora- 
șele și toate panoramele, plajele, apele ! N-ar 
fi minunat ? Ar fi ca o continuare nesfirșită 
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a lunii noastre de miere... Oh, noi doi nu 
ne-am putea plictisi ! . 

Elena era atît de naivă pentru că era plină 
de dorinţi. Dar şi eu credeam că ar fi fost 
imposibil să ne plictisim vreodată. Sau am fi 
crezut asta numai după ce am fi încercat ; dar 
atunci n-am mai fi avut dorinţi și am fi fost 
sătui de tot şi de toate. Plictiseala de a fi 
sătul este totdeauna mai puţin crudă decit 
dorința neîmplinită. 


În fiecare zi mă scol la cinci dimineaţa. | 

Locuim într-o clădire veche, de periferie, 
pe o stradă noroioasă, plină de băltoace şi 
întunecoasă ; Elena n-ar putea ieși singură, 
să plece la ora asta, iarna, cînd afară e încă 
noapte de-a binelea. Eu o duc la gară cu bici- 
cleta. Mai e cineva care pleacă la ora asta, 
cineva care locuieşte într-una din casele de 
pe strada noastră dar n-am văzut niciodată 
cum arată și nici nu ne-am dat seama cine 
este. Vedem doar pe întuneric un alt far de 
bicicletă cum înaintează în zigzag printre băl- 
toacele de pe stradă, și cîteodată ne depășește, 
pentru că eu pedalez încet, avînd-o și pe 
Elena pe cadru; nu știm cine poate fi și de 
fapt nici nu ne interesează. 
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Sei Pleacă Pe: întuneric ca să se 
S.. j ă vin la gară cu bicicleta. De-a 
ia străzilor recl și cufundate în ceața 
Pai . din noapte, „într-o tăcere pustie, 
ri icicletelor se încolonează în şiruri 
pasta tu îi dap mici, venind împreună 
ee si erele periferice, dinspre casele 

Cioase ale suburbiei ; farurile biciclete- 


fi intere ivi 
teresant de priviţ goana farurilor mici şi 
turn ; nișt iuri 
de licurici pri i 2 prodnaiel 
Printre şiruri i 
Ş . ca de pomi, toate lu- 
intr-o  mişcar 
rail Find) : Şcare  concen- 
î e, imensă ȘI îndepărtată, îngrămădindu-se 
cică Iuri mereu mai dense, mişunînd în fiece 
îi sau încrucișare de străzi, din dorinţa 
se apropia de aceeași țintă, atrase de nece- 
În jurul pieţei 
ă .. . . Peel 
ci se deschid locurile de Parcare a bici 
e i î ] 
Se sai E spațiul unde în învălmăşeală mare 
intilnesc roiurile dense de licurici : farurile 


fiecare abonat are locul lui rezervat în ra, te 
lurile lungi, separate prin gratii, unde îşi i A 
bicicleta, pe care o ia din, nou Sci Dar î 
care nu am abonament, îmi leg biaicleia li 
un lanț de un felinar din mijlocul pieţei, cât 
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o însoțesc pe Elena pînă la tren, și aştept s-o 
văd urcată, ca s-o salut la fereastra trenului. 
Cînd șuieră trenul în care se află Elena, cerul 
începe să ia o culoare alb-lăptoasă, și afară 
e umed de pare că a picurat cu lacrimi. Eu 
mai am încă două ore de așteptat, de trîndă- 
vie fără rost şi de somn pierdut, înainte de a 
mă duce şi eu la slujba mea. Cîteodată rămîn 
pe o bancă să văd cum pleacă trenul, şi nu 
numai trenul în care se află Elena. Rămîn să 
văd cum pleacă trenurile din zorii zilei, unul 
după altul, fiecare de pe altă linie, pline de 
muncitori, de funcţionari înfriguraţi, de învă- 
țători care se duc spre cine știe ce școli înde- 
părtate, de negustori cu: valize mari, porniţi 
spre tîrgurile din provincie, bărbaţi nerași, cu 
haine de piele uzate şi cu serviete care se 
închid prost, lăsînd să se zărească cîte un colț 
al unei cutii de conserve de aluminiu, sau un 
colț de piine. Nu știu de ce fac asta; poate 
pentru că nu am chef să-mi înșel timpul ci- 
tind ziarele abia ieşite de sub tipar sau să 
hoinăresc de-a lungul apei, pe unde-i pustiu 
şi umed, ca după o ploaie care a trecut, sau 
pentru că n-am chef să intru într-un bar, 
unde casierița stă la casă cu blana pe umăr 
și cu mănuși, frecîndu-se la ochi, și unde chel- 
nerii răzuiesc podeaua, suflindu-și în mîinile 
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îngheţate ; poate o fac dintr-o curiozitate apa= 


să privesc trenurile cum, pleacă în zorii dimi- 
neţii, după ce am salutat-o pe Elena la fe- 


Totdeauna stă o locomotivă pe cîte o linie, 
pufăind aburii care ies din pistoan 


dură ; de altminteri, e tocmai ceea ce fac şi 

eu. Dar asta nu se întîmplă în fiecare zi. 
Curios lucru, cînd eram copil nu aveam idee 

cum arată trenurile din zorii zilei. Niciodată 


oamenilor care muncesc. Dar mă întreb .: tre- 
nurile de seară, care-mi inspirau încîntarea 
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aceea plină de dorinţi, nu sînt oare la fel cu 
trenurile din zori, cele care aduc seara acasă 
pe oamenii cu haine de piele uzată, cu bicicle- 
tele rînduite în rastele? Sigur că așa e. Şi 
totuși eu continui să cred că trenurile de 


seară există așa cum mi le făuream eu în ima- 
ginaţia mea : trenuri de cursă lungă, cutreie- 
rînd prin toate ţările și orașele din lume. Și 
continui să cred că cei.ce călătoresc cu tre- 
nurile de seară sînt într-un anumit fel feri- 
ciți, dacă nu din alt motiv, măcar din cauza 
libertăţii ce le-o dăruiește soarta lor ; deși, 
dacă îi întîlnești în saloanele hotelurilor şi ale 
vagoanelor-restaurant, îți dau impresia că se 
plictisesc... Dar dacă ar pleca în fiecare zi în 
Zori, ar avea un aer încă și mai plictisit sau 
nu l-ar mai avea de loc, pentru că plictiseala 
e un articol de lux, rar și dificil. Mă las pradă 
acestei fantezii, în timp ce stau la căldura 
radiată de locomotivă, după ce o salut pe Elena 
la fereastra trenului, și-mi închipui că ome- 
nirea e împărțită în două categorii : cei care 
pleacă în zori și cei care privese asfinţitul suu- 
relui din trenurile rapide, ce nu se opresc 
niciodată. Şi-mi: mai închipui că destinele deo- 
sebite ale omenirii se exprimă simbolic prin 
trenurile posomorite din zori şi prin trenurile 
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privilegiate din amurg. Şi nu înţeleg raţiunea 
acestei deosebiri și nici legea nedreaptă care 
o impune. 


Elena are un somn atît de greu, încit, dacă. 
n-aş fi eu s-o zgilţii, desigur că soneria deș- 
teptătorului n-ar izbuti s-o trezească. Înainţe 
de a deschide ochii, își contractă fața într-o 
schimonoseală de plictiseală şi silă : n-aş mai 
trezi-o, numai ca să n-o văd cum se strîmbă. 
Şi pentru că și eu încep să mă îmbrac, mă 
roagă să nu mă scol, deoarece eu nu sînt obli- 
gat să plec. - 

— De ce vrei să mă conduci ? mă întreabă ea. 
Mă pot duce şi singură la gară. 

Nu ştiu cît de sincere sau de false sînt vor- 
bele ei, Elena știind bine că n-aș fi în stare 
niciodată să rămîn în pat și să mă uit la ea 
cum pleacă. De aceea spusele ei mă irită. 

— Cum așa? îi răspund, trebuie să ţe 
conduc. 

— De ce trebuie ? Te-ai mai putea odihni o 
oră, 

— Tocmai de aceea trebuie. Trebuie să te 
conduc ! 

Discuţia asta din fiecare zi e stupidă. Dacă. 
de prima dată n-aş fi condus-o pe Elena, ar 
îi fost mult mai bine. Atît pentru mine, cât 


30 


şi pentru ea. Pentru amindoi. Dacă eu aş ră- 
mine în pat, cu mîinile încrucişate sub cap, 
Elena m-ar săruta înainte de plecare, încântată 
de sacrificiul ei, iar eu aş săruta-o recunoscă- 
tor și emoţionat. Ideea că grija de a o însoți 
e o obligaţie strecoară o otravă în sufletele 
noastre. Poate că ea ar vrea să plece singură 
și nu i-ar mai fi teamă de întunericul de pe 


străzi, numai ca să scape de situaţia jenantă 


pe care i-o dă convingerea că eu o conduc 
doar dintr-un simţ rece al datoriei. Şi iată 
cum în relaţiile noastre se creează o atmosferă 
apăsătoare, de ipocrizie sau chiar de bănuială ; 
ideea că ne suportăm greu unul pe altul. Dar 
eu o iubesc pe Elena și, cînd îmi amintesc 
bine vremea căsătoriei noastre, sînt sigur că 
n-o însoțesc numai din obligaţie. 

Aș vrea ca Elena să nu fie obligată să mun- 
cească, ci să stea acasă, să-și vadă liniştită de 
treburile casei ; dar pentru asta ar trebui să 
cîştig eu mai mult... Poate aș fi chiar mulțu- 
mit să plec eu în zori, ca Elena, și mi-ar plăcea 
s-o las dormind în patul nostru şi sigur că 
am fi mai fericiţi. N-am dorit oare să trăim îm- 
preună, tocmai ca să fim fericiţi ? Nu-mi pasă 
de ceea ce am visat și de ceea ce nici în parte 
măcar n-am putut realiza. Nu cred că vreodată 
Elena și cu mine am putea locui într-o casă 
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a hoastră sau că vom face cîndva călătorii 
lungi sau vilegiaturi, dar chiar și în casa asta 
unde trăim, care e friguroasă, veche și poso- 


morîtă, poate am fi în stare să fim fericiţi, 


dacă Elena n-ar pleca în zori. 

Nu-mi place să rămîn singur acasă în orele 
plicticoase de după amiază, și atunci ies să 
mă plimb fără nici un chef pe străzile din 
centru, oprindu-mă în faţa tuturor vitrinelor, 
sau intru în cîte un cinematograf, fără să fiu 
atent la filmul care rulează. Simt o nevoie 
disperată să pot avea parte de bucuriile vieţii 
de familie, de intimitate, de a fi cu o „soţie, 
cu soția mea. 

Cînd Elena se întoarce seara, simt nevoia 
să fiu fericit și o sărut de cum coboară din 
tren, de parcă s-ar întoarce după o absenţă 
îndelungată. 

"— Cum te simţi, dragostea mea ? Iată-te din 
nou acasă ! 

Și Elena se lasă pe braţul meu, pornind spre 
ieşire. 

— Sînt atît de obosită, spune ea. 

Numai atît spune, mecanic, niciodată nu-și 
schimbă răspunsul. Are o privire vagă și tul- 
bure. , 

— Ţi-am pregătit o masă grozavă, fi spun 
eu, și ţi-am cumpărat o fructă. 
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— Aş viea să mă culc imediat. Sint atit 
de istovită, repetă ea. Şi nu mai spune nimic 
pînă „acasă ; nici eu nu reuşesc să mai găsesc 
ceva de spus. Știu bine cît e de obosită, și 
asta îmi face rău, dar s-ar zice că ei nici nu-i 
pasă că s-a întors, că mă revede, sau de pri- 
mirea pe care i-o fac și nici de grija pe care 
i-o port. Poate se gîndeşte că un soţ ar trebui 
să fie în stare să cîştige într-atita, singur, încît 
să nu fie nevoie de munca soţiei pentru a 
trăi ; ar trebui să-i poată oferi o casă atrăgă- 
toare, haine și distracţii, nu o biată îructă... 
şi asta, numai din cînd în cînd... La dracu! 
Elena nu mă disprețuiește și sigur că nu gîn- 
dește așa cum îmi închipui eu, în deznădejdea 
mea, că ar crede despre mine, ci e pur și 
simplu foarte obosită, așa cum spune şi ea. 
Atît de obosită, încît nu mai are nici puterea 
să-mi spună că e încîntată de faptul că s-a 
întors şi să-mi mulţumească pentru fructă. 
Dar și eu mă simt obosit, şi m-aș duce să mă 
culc fără să mai stau la masă, și aş plinge.. 

De-am avea cel puţin toată noaptea numai 
pentru noi. Tare-i plăcut să faci dragoste cînd 
te trezești și cînd razele soarelui pătrund în 
cameră şi se ridică încet, încet în pat. Înainte 
de culcare, în timp ce se dezbracă, Elenei i se 
închid ochii de somn ; ştie că a doua zi trebuie 
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îs 


să se scoale din nou înainte de ivirea zorilor, . 
lar eu. știu că numai acum o mai pot chema 
lîngă mine, înainte de a adormi, și o pet lua - 


în braţe, alintind-o cu mîngiierile mele. E sin- 
gurul moment în care putem face dragoste. 
Și trebuie să facem, dacă nu, ocazia e pier- 
dută. Și asta-i tot o datorie. Elena și cu mine 
nu mai reușim de loc să distingem în îmbră- 
țișările noastre dorința pură pornită din dra- 
goste de o obișnuinţă necesară și inevitabilă 
a actului în sine. Dacă o văd răspunzînd indi- 


ferentă și plictisită la mîngiierile mele, o 


întreb : 

— Nu vrei? 

Îmi zîmbește. 

— Mi-e somn. 

— Adică nu vrei ? 

— Ba da... mda... Numai că mi-e așa somn... 

O iau aproape în grabă, ca să nu simt că-mi 
răspunde fără chef, și de fapt nici eu însumi 
nu-mi dau seama de ce o mai fac. 

În timpul săptămînii, așteptăm duminica. E 
ziua noastră de iubire. Știm că duminica putem 
lenevi în pat cît vrem, că ne putem îmbrățişa 
în soarele care ajunge pe plapumă. Și atunzi 
trebuie s-o facem. Dacă nu, ar însemna să 
așteptăm din nou șapte zile -pină la ocazia 
viitoare. Cînd ne sculăm tîrziu, ni se pare că 
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s-a terminat ziua, ne simţim moleșiţi și cu- 
prinși de silă, parcă lipsiţi de orice dispozăție. 

— Am putea merge la cinema, diseară, dat 
eu ideea. Dar duminica, cinematografele sînt 
insuportabil de aglomerate. 

— Să mergem la ruine ? întreabă Elena. Dar 
ce plăcere poţi avea să te plimbi printre 
ruine ? 

Să mergem în vizită la Liliana, dau tot 
eu ideea. Liliana e prietena Elenei. Soţul 
ei e funcționar la un oficiu de plasare îi, pro- 
vincie ; pleacă în fiecare zi în zori; cîteodată 
îl întîlnesc la gară cînd mă întorc, după ce o 
conduc pe Elena. 

— Să mergem la Liliana... N-avem ce face 
altceva... 


Într-un an sînt trei sute șaizeci și cinci de 
zile, cu cincizeci și două de duminici, Îa fel 
ca picăturile de apă, puse din oră în oră pe 
limba unui însetat. Viaţa ar fi frumoasă dacă 
ar aduce zilnic emoții și experiențe noi. Timpul 
nostru se plăsmuiește veșnic, într-un tipar 
ce poartă pecetea neliniștii, iar scurgerea lui 
ar părea oprită în eternitatea prezentului, de 
n-ar- anunţa calendarul suma momentelor prin 
care trece şi se maturizează existența omului, 
aidoma ca.în ciclurile creșterii plantelor, în 
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milenara stratificare a mineralelor sub crusta 
groasă a pămîntului. Și s-ar putea lua o zi 
din viaţa noastră așa cum extragi cu o seringă 
picătura de sînge dintr-o arteră și o examinezi 
la microscop, pentru ca, într-un fragment de 
zi, să descoperi structura unei întregi vieţi — 
fenomen rigid și ineluctabil. E de necrezut că 
într-o picătură de sînge poate fi închis secre- 
tul vieţii unui om; că în intervalul de timp 
de la un răsărit de soare la apusul lui se poate 
vedea semnificaţia prezenţei tale printre cei- 
lalți oameni. 

Cîteodată, cînd o conduc pe Elena la gară 
sau cînd întîlnim farurile bicicletelor pe stră- 
zile pustii, cufundate în întuneric, sau cînd 
văd trenurile din zori cum pleacă, mă gîndesc 
la cauza adîncă a atîtor lucruri, Gînduri stu- 
pide, ca și cum ai vrea să cunoști cauza existen- 
ței stelelor, a soarelui, a bătăii inimii, a căldurii 
focului, a transparenţei aerului, a realității 
binelui și a răului. Am renunţat de mult să-mi 
mai pun asemenea probleme, dar nu mă pot 
stăpîni să nu mă întreb din nou de ce pleacă 
Elena şi de ce pleacă oamenii de pe bicicle- 
tele cu ale căror faruri ne încrucișăm pe în- 
tuneric, de ce în fiecare zi pleacă trenurile 
triste din zorii dimineţii ? Și am impresia că 
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în toate astea văd o condamnare care anulează 
însăşi rațiunea vieţii. 

De altfel, nu-mi pasă atît să știu de ce 
muncim, Elena și cu mine, oamenii care în 
zorii dimineţii își înșiruie farurile bicicletelor 
pe străzile întunecoase, cît de faptul că noi, 
noi doi, plecăm în zori, că pentru noi doi 
timpul se plăsmuiește veșnic într-un tipar ce 
poartă pecetea neliniștii. Există și oameni care 
nu pleacă în zori, oameni pentru care fiecare 
zi aduce noi emoţii și experienţe ce le dezvăluie 
neîncetat lumea, oameni care dansează în sa- 
loanele hotelurilor şi care călătoresc în trenu- 
rile minunate de seară. De ce?.. 

Nu ştiu prin ce legătură obscură de idei, 
de cîte ori îmi închipui că evadez din situaţia 
mea prezentă, făurindu-mi cu bucurie o viaţă 
necunoscută, îmi vin mereu în minte trenurile 
de seară, pe care, de pe locul meu dintre ste- 
jari, le vedeam trecînd în viteză mare, în timp 
ce soarele apunea în spatele promontoriului 
din golf. Poate pentru că, în amărăciunea 
deznădejdii, fiecare om tinde spre imaginile 
şi amintirile din copilărie ca spre o poveste 
ce pare totdeauna ilogic de adevărată împo- 
triva tuturor dovezilor realității, adevărată 
numai pentru că ai crezut-o cîndva şi pentru 
că îți plăcea să crezi că așa e. Cînd eram copil, 
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îmi închipuiam că bucuria, în toată plinătatea 
ei, n-o poate dărui decît călătoria fericiţă și 
fără de sfîrşit cu trenurile ce nu se opresc 
niciodată ; însemna eliberarea de 'orice lanţ 
care îl constrînge pt om să parcurgă spaţiul 
propriei sale existenţe, asemeni unui animal 
în jug, obligat să calce zilnic pe propriile-i 
urme, pînă cînd societatea îl dă la o parte ca 
pe o unealtă inutilă. Gîndindu-mă din nou la 
trenurile rapide ce trec în amurg, mă las 
pradă unor imagini de fugă, de eliberare, ce 
se succed cu repeziciune. Cum s-ar putea 
acestea înfăptui nici eu nu știu, pentru că în 
realitate trăiesc în fundul unei ulicioare întu- 
necoase, iar sie da mele rămîn doar vise 
deșarte... 

O dată, Elena și cu mine am ajuns tîrziu 
la gară, și trenul se pusese în mișcare, chiar 
în clipa în care am ajuns, grăbiţi, pe peronul 
din pasajul de sub linia ferată. Şeful de tren, 
recunoscînd-o pe Elena, a exclamat : 

— Iute, iute, doamnă ! 

Și Elena s-a desprins de mine, a alergat 
după tren, s-a agăţat de clanţa unei uși care 
era deschisă și a dat să sară înăuntru. A alu- 
necat însă pe-o parte, pe scară, trenul fiind 
în mers, Ar fi putut cădea dintr-o clipă în- 
tr-alta, roţile ar fi zdrobit-o, şi ea ar fi murit... 
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ar fi murit... Nu l-am mai văzut pe şeful 
trenului cum a tras-o sus în ultimul moment ; 
dar cînd mi s-au despăienjenit ochii, am simţit 
cum mă clatin pe picioare, și pe tot trupul 
simţeam şiroaie de sudoare. Mult timp am 
rămas sprijinit de niște baloturi de mărfuri, 
fără să mai pricep nimic. 

În ziua aceea am muncit ca un roboti. iar 
noaptea am avut un vis înfiorător. Am visat-o 
pe Elena prinsă între roţi, roţile se înviîrteau, 
se învîrteau cu bucăţi de carne agăţate de ele, 
din care curgea sînge, și sîngele curgea șuvoaie 
printre șine, în timp ce roţile continuau să se 
învîrtească, să se învîrtească, cu bucăţile de 
carne agăţate de ele... M-am trezit ud leoarcă 
de sudoare. Elena dormea lîngă mine ; fremă- - 
tînd tot, am luat-o în braţe, iar ea a tresărit. 
A crezut că sunase deșteptătorul şi-a început 
să caște. 

— Mi-e încă așa de somn, spuse ea. N-aprinzi 
lumina ? 

l-am spus că deșteptătorul încă nu sunase 
şi că voiam numai s-o îmbrăţișez. Atunci Elena 
se desprinse din braţele.mele, mă făcu egoist 
și începu să plîngă. 

Seara, cînd o aștept pe Elena în gară, îmi 
închipui că n-am s-o mai văd coborînd din 
tren ; văd şuvoaiele de sînge între şine şi simt 
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mia 


că îngheț la gîndul unui sfîrșit tragic. Nu-mi 
dau seama ce fel de descătușare ar putea fi 


şi am oroare de mine în momentul acela, to- - 
tuși nu mă pot stăpîni să nu mă gîndesc... la - 


ceea ce mă gîndesc. 

Mă întreb de ce m-am căsătorit cu Elena. 
Eram îndrăgostit de ea şi credeam că vom fi 
fericiţi împreună. Oare e de ajuns să fii îndră- 
gostit ca să fii fericit ? Câteodată eu tot mai 
cred că sînt îndrăgostit de Elena. Așa am 
crezut în noaptea în care am visat roţile cum 
se învîrteau şi se învîrteau, cu bucăţile de 
carne spintecate între ele și șuvoaiele de sînge 
între roţi, iar eu voiam s-o îmbrăţișez şi 
s-adorm cu ea în braţe... Nu-i vina Elenei și 
nici a mea că nu sîntem fericiţi, ci pentru că 
trăim ca doi sclavi în lanţuri. Sclavii nu iu- 
besc, nu se bucură de viaţă, nu trăiesc; doar 
pling și blestemă. Și atunci nu mai știu nici 
eu de ce m-am mai căsătorit cu Elena. Nu 
reușesc să-mi amintesc cum s-a întîmplat. 
Mi-amintesc ca de ceva petrecut în somn, sau 
cînd eram beat, sau poate într-un moment 
de inconștienţă și de .nebunie. Sigur că nu e 
vina Elenei că eu nu mă pot descurca singur 
în viaţă, că ea pleacă în fiecare dimineaţă în 
zori : dar, atunci, de ce a vrut să se mărite cu 
mine, ca să fim amîndoi așa cum sîntem azi ?... 
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Sigur că e şi vina Elenei. E vina ei! Şi mă 
gîndesc că poate aş fi din nou liber într-o zi. 
Nu cred că dacă am fi bogaţi am fi și fericiţi, 
cred însă că n-am fi cu orice chip nenorociţi. 
Ce vreau să spun cu asta? E un joc de cu- 
vinte, nu știu, e o ghicitoare, dar așa e! 

Dacă un eveniment cu totul neașteptat ar 
aduce eliberarea !... Eliberare! Doamne, nu 
vrem să ne înfruptăm din fructele oprite ale 
pomului tău, dar vrem cel puţin iluzia feri- 
cirii, iar blestemul muncii să-l împarţi egal 
tuturor oamenilor, de vreme ce toți oamenii 
sînt egali în fața ta, doamne! Sau: lasă-ne 
pe noi să blestemăm în pace și nu ne mai 
ameninţa cu alte torturi, cînd știm că n6 va 
suna și nouă ceasul să putrezim în pămîntul 
din care tu ne-ai plămădit ! 


In fiecare zi mă scol la cinci dimineaţa. să 
O trezesc pe Elena, care doarme cufundață 
într-un somn adînc, din cauza oboselii şi-o 
văd cum se strîmbă de cîte ori deschide ochii. 
— A sunat ceasul, îi spun. Să 
Elena se întinde şi cască, lipsită de orite 
graţie, fără să scoată o vorbă ; apoi începe îi 
se îmbrace. Se îmbracă în goană, fără pudoare. 
O clipă rămîne goală, maltratîndu-și sînii ca 
să-i potrivească în găoacele strîmte ale sutie- 
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nului de mătase roz; își trage chiloţii aran- 
jîndu-i .pe coapse, cu mîna. După plictiseala 
din gesturile ei, s-ar zice că e o prostituată 
care nu se ferește să-și arate sila faţă de 
clientul ei de o noapte. E oribil ca soția mea 
să semene cu o prostituată ! Cînd eram proas- 
păt căsătoriţi, îmi făcea plăcere s-o văd pe 
Elena cum se îmbracă, atitudinea ei pudică și 
graţia cu care-și punea lenjeria cea mai in- 
timă, pielea ei catifelată. Doar duminica se 
mai îmbracă Elena cu graţia ei de tînără căsă- 
torită, pentru că duminica nu pleacă trenurile 
din zori, și cînd ne sculăm noi soarele e de 
mult pe cer; dar duminica e o zi aparte și 
enervantă, în care orele goale se transformă 
în plictiseală și aproape în așteptare. 

Elena se piaptănă în fugă, trăgîndu-şi părul, 
pe care apoi îl prinde, printr-o mișcare iute, 
într-un coc la spate, pe ceafă. Nu s-ar putea 
pieptăna mai încet? Am impresia că i se va 
aspri părul ca o mătură şi că nu va mai avea 
nici un luciu : și era lucios şi mătăsos părul 
ei. Avea miinile albe, şi dinţii ca perlele şi 
n-avea pungi sub ochi. Nici vorbă că era fru- 
moasă. De asta m-am căsătorit cu ea : îmi plă- 
cea. Și ar mai putea fi din nou frumoasă 
şi iar mi-ar plăcea, dacă n-ar pleca în zori. 
N-ar avea pungi sub ochi: şi s-ar îmbrăca 
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grațios și n-ar mai căsca așa, ca un bărbat, ar 
avea părul lucios şi mîinile albe. Dar ce vină 
am eu? 
Elena pleacă în zori, și eu o conduc, apoi 
mă duc și eu la treburile mele. Asta e. 
Cîteodată îmi vine o idee: să n-o mai scol 
pe Elena. S-o las să doarmă şi să dorm și eu 
cu ea pînă cînd ne-ar trezi razele soarelui. 
Și-am face dragoste, şi i-aș spune Elenei că 
nu mai e nevoie să plecăm în zori ; i-aș spune 
că sîntem bogaţi și liberi. Aș vrea s-o văd 
pieptănîndu-se mult timp în faţa oglinzii. După | 
aceea ne-am duce într-o grădină, departe de 
oraș, și ne-am plimba ţinîndu-ne de mină, 
ne-am întinde pe iarbă și ne-am juca de-a 
îndrăgostiţii. Pentru că n-ar mai trebui să 
plecăm în zori. Ne-am făuri nişte planuri 
minunate și ne-am spune că sîntem fericiţi... 
Dar Elena nu m-ar crede. M-ar face prost 
şi-ar începe să plîngă c-a pierdut plata pe o 
zi de lucru. Și ar avea dreptate. 5 
Trebuie să se scoale în zori și să aibă ochii 
umflaţi, să se pieptene într-o goană nebună, 
iar seara la întoarcere să spună : „Sînt atit de 
obosită“, şi s-o cuprindă somnul ca pe-un asii- 
mal vlăguit de trudă, și asta pentru o zi de 
salariu ! Viaţa e făcută din zile de salariu. 
Inima se oprește, vederea se slăbește, sîngele 
. 
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se coagulează în vene, și totul se prăbușeşte. 


în haos, dacă în zilele de salariu primește ma i 
puţin oxigen. Civilizaţia progresează prin “zile. 
de salariu. Maşinile se mișcă, orașele se ridică, 
Șuvoaiele de bani curg în zile de salariu. ȘI 


soarele răsare pentru o zi de salariu. Şi oa-. 
menii se trezesc zilnic o dată cu zorii dimi- | 


neţii pentru o zi de salariu. 


E încă noapte afară cînd o conduc pe Elena 
la gară. De-abia se înalță .o rază palidă a zo-. 
rilor. Pe acoperișurile caselor, ca şi pe asfaltul. 
străzii, lumina farului din faţa roții de la bici- j 
cletă alunecă prin întunericul beznă. Noaptea . 


se uneșie greoaie cu pămîntul, într-o oboseală . 
omenească de somn și frig. A 

În labirintul orașului sînt străzi nenumărate, 
pe care poţi ajunge la gară. Citeodată o iau 
pe un drum necunoscut, pe alte străzi decîţ / 
cele obișnuite, şi-mi închipui că trec printr-un 
oraș necunoscut. Pe acolo e o piață mică, cu 
o biserică gotică, cu acoperișul foarte înalt și 
ascuţit, ca-n ţările cu iernile lungi.  Trecînd 
prin fața lor, îmi închipui că mă aflu într-un 
oraș nordic, că m-am căsătorit cu o femeie de 
prin locurile acelea și că soția mea ar vorbi ; 
o limbă diferită de a mea. Și acolo, în oraşul | 
necunoscut, eu o conduc pe soția mea la gară, 
înainte de a se ivi zorii zilei. Cînd nu se mai 


24 


zeita biserica gotică în, fundul pp E 
apar alte imagini. Îmi pot închipui, up fa e 
că sînt într-un oraş oarecare din lume, ii 
emisfera boreală, fie din cea australă, e 
orice continent. Şi, pe străzile din î ata 
acelea, eu o conduc pe soţia mea la gar 

inte de sosirea zorilor. 


înti e 
Îmi vin în minte, la întîmplare, nume d 


țări legate de viziuni, reduse la contre ing A 
în mărcile poştale : Canada, Chili, Turcia, 


laezia. Cînd eram mic începusem cafele 
mărci după aceea am renunțat pen af 
lată ni i putut cumpăra mă 
niciodată nu mi-aș fi pu : = 
i ărci învăţam nume 
frumoase și rare. Pe mărci i CA 
i şi din cauza distanţei lor, 
ări şi de orașe, care, i , 
i: a grA mea căpătau o aureolă de ran 
Conul luminos al farului alunecă pe ia zar 
i îmi închipui că pedalez pe străzile 
iar eu îmi închipui că P le d 
Camberra, Oslo, Marsilia, sau la periferiile 
in Chicago... pata si 
E: resaliiă alte faruri de bicicletă. Pe mă 
: i de gară, devenim un 
sură ce ne aproplem cata 
i de faruri de bici 
convoi lung, dens și alunecos ai 
i Oslo, la Marsilia ș 
clete. Şi la Camberra, la lo, Marsilia $ 
la fe la diverse latitudini, zorile ei oa 
i ariu. 
farurile bicicletelor pentru o ie ia i Si 
Imaginea asta nu mai era pe mărcile suie e. 
mărci erau doar peisaje de munte, de rîuri sa 
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pa eoȚ a e 


de mare, și reproduceri de monumente, cate- 
drale,. mausolee, turnuri. Cunoșteam un băiat. 
care colecţiona mărci, ca şi mine. Se numea. 
Ugo, şi, privind la bucățelele lui de hîrtie. 
colorată, imagina călătorii, aventuri, descope=. 
riri ; spunea că el, cînd va fi mare, avea să 
cutreiere toată lumea. Eu îi povesteam despre. 
trenurile de seară și despre rapidele care nu 
se opresc niciodată, pe care, în serile de vară, 
le vedeam trecînd din ascunzișul meu dintre . 
copaci. Dar lui Ugo nu-i plăceau trenurile : . 
visa vapoare, transatlantice, cuirasate, şi spu-. 
nea că el are să ajungă un căpitan de cursă . 
lungă. Nu ştiu ce s-a mai întîmplat după aceea i 
cu Ugo. “Se prea poate să cutreiere lumea, . 
într-un tren nenorocit de marfă, pentru o zi. 
de salariu ; desigur, nu așa cum își închipuise. 
Dar e mult mai probabil că pedalează pe stră-. 
zile unui oraş oarecare, de-pe lumea asta, 
plecînd la lucru înainte de ivirea zorilor. Şi 5 
că așteaptă o eliberare. Și că are o soţie cu. 
pungi sub ochi, cu părul aspru şi cu mîinile . 
crăpate. Toate pentru o zi de sâlariu. Și că. 
nu-și mai amintește de ce-a luat-o de nevastă, 
și că, fără s-ajungă la vreun rezultat, caută un . 
sens al propriei sale existențe, pentru o zi. 
de salariu. 
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“Sîntem un convoi lung, înţesat şi infinit, de 
faruri de biciclete ce se înșiruie pe toate stră- 
zile din lume, înainte de ivirea zorilor, la ora 
la care condamnațţii își mișcă ultimii pași, cu 
picioarele desculțe, spre spînzurătoare, iar că- 
lugării îşi pleacă frunţile și capetele rase ea 
să mulțumească domnului pentru o nouă zi 
dăruită oamenilor. 


Și tatăl meu se scula în zori și pleca de-acasă 
la lucru înainte ca eu să mă fi trezit şi se în- 
torcea cînd eu eram din nou în pat. Era un 
om răbdător tatăl meu, sau poate că nu se 
plîngea niciodată ca să nu mă amărască înainte 
de vreme, dar în sinea lui şi el visa o elibe- 
rare. Tatăl meu cumpăra bilete scumpe de 
loterie, spunînd că norocul își deschide braţele 
oricui, dar n-a cîștigat niciodată nici măcar o 
centimă, continuînd să plece de-acasă o dată 
cu zorii, ca să muncească, pînă în ziua în care 
s-a dus pentru totdeauna. Eu de asemeni mă 
scol în fiecare dimineaţă la cinci, şi pînă și 
copilul meu se va scula și va pleca de ia îi 
zori. Pentru că mai curînd sau mai tîrziu voi 
avea și eu un fiu; ar fi un lucru normal şi 
simplu : toţi oamenii au un copil. 

Elena spune: „Cînd vom avea un copil...“ 


Lui 


Îl aşteaptă şi strălucește de fericire la ideea . 
de-a avea un copil. Îi face plăcere să vorbească Ă 
despre asta, şi de pe acum face tot felul de 4 
proiecte în legătură cu copilul ei, cu fiul nos- 
tru. Spune că va trebui să ne sacrificăm pen= . 
tru el, dar e convinsă că, în schimb, vom izbuti 


să-l facem fericit, şi prin asta ea înţelege : mai 
fericit decît noi. Cum ? Eu nu vreau un copil 
care să admire de la distanţă trenurile rapide 
de seară și să trăiască agonia împlinirii unor 
vise irealizabile și învălmășite ! Sau să fie și 
farul lui de la bicicletă alături de bicicletele 
celor care trăiesc pentru o zi de salariu. Eu nu 
vreau un copil, un fiu! Sau de l-aş avea, aş 
vrea să-l pot duce într-o pădure şi să-l las 
acolo. În păduri nu trece trenurile de seară și 
nu pornesc trenurile din zori. Aș vrea ca fiul 
meu să înveţe limbajul animalelor, să vîneze 
și să treacă apele înotînd şi să conducă haitele 
de lupi, ursul înţelept să-l înveţe legile pă- 
durii, iar pantera şiretlicurile pradei. Pentru 
ca fiul meu să nu cunoască lumea  bogaţilor 
și săracilor şi să nu calce în picioare pe ni- 
meni,. dar nici să nu fie călcat în picioare, să 
nu sufere decîţ de relele pricinuite de natură, 
cele necesare... De ce ar dori Elena un copil ? 
Și eu mă gîndeam că ar fi frumos să avem 
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: | 
un copil. Sigur că e frumos... Dar eu nu ma 
vreau să am un copil, un fiu... 


Cînd eram mic îmi plăceau trenurile, i 
două ori pe an plecam cu părinţii Sag ie 
sărbătorile de Crăciun și în Vacanța 4 aici 
şi credeam că acceleratele sînt trenurile să 
mai iuți şi mai frumoase: doar erau ace 
rate. Odată, în compartimentul nostru a ni, 
un bărbat pe care tatăl meu l-a santal ei să 
nește şi care de cum s-a așezat a Încep 
sforăie. Părea că nu-l interesează călătoria: E; 
că nu-l distrează de loc, ceea ce pentru mine 

ecrezut. 
zile mereu același drum, în fiecare zi, 

a șoptit tatăl meu, de aceea ta face sepăorii 

— De ce face zilnic același drum? l-am 
întrebat eu pe tata. 

— E un abonat, mi-a răspuns el. 

— Şi cine sînt abonaţii ? 

păi psi mi-a explicat că Aponații, avea 
un permis special, valabil pe o săptămînă aa 

chiar o lună, că plecau zilnic la. lucru, E: 

obligaţie, nu de plăcere. Mi-a fost ile 

pricep şi, fără să mai intreb aleevA, a i 

dorit să fiu şi eu un abonat și eram încredinţ 

că eu n-aş sforăi în tren. 
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Abonamentul  Eienei «e un permis mic, 
negru, 'cu douăsprezece cupoane, unul pentru ] 
fiecare lună, plin de timbre violete. La sfîrșitul . 
anului, funcţionarul gării desprinde al doispre- . 
zecelea cupon şi lipește un bloc nou de cu- 
poane cu o dată nouă. Într-un an sînt trei 
sute șaizeci şi cinci de zile, și permisul negru | 
al Elenei e asemeni unei cărţi a destinului, în . 
care sînt trecute evenimentele celor trei sute 
şaizeci și cinci de zile impărţite în cele două- . 
sprezece cupoane. Ar fi de -ajuns un singur . 
cupon, sau chiar niciunul : permisul gol... $ 

În fiecare zi o conduc pe Elena la gară 
înainte de ivirea zorilor. Seara, cînd o aștept, 
îmi vine în minte coșmarul cu roțile ce se 
învîrteau și iar se învîrteau cu bucăţi de carne . 
prinse de ele și șuvoaiele de sînge dintre șine... 
Mă gîndesc că într-o zi s-ar putea întîmpla | 
cu adevărat... N-aş mai vedea-o pe Elena cobo- - 
rînd din tren și n-aş mai conduce-o la gară 5 
înainte de ivirea zorilor. N-aş mai vedea-o 
cum se strîmbă cînd se trezește, și nici pungile 
ei de sub ochi. Şi n-aș mai' avea niciodață un 
băiat. Aș fi liber și singur, și m-aș îmbăta. 
Toţi bărbaţii singuri se îmbată ca să. nu se 
simtă singuri. Cînd se îmbată sînț și fericiţi. 


UN BOȚ DE CARNE 


Mlichele se trezi din cauza lu- 
minii pe care o aprinsese Eliza. Becul era 
chiar deasupra capului său. Citeva minute în 
cercă senzaţia de enervare pe care ţi-o dă.0 
lumină ce se aprinde în timp ce dormi; în 
sfîrșit, fără să se întoarcă în pat de loc, des- 
chise ochii şi o văzu pe Eliza. O privea din 
spate ; soţia lui stătea pe marginea patului, în 
cămașă de noapte, sprijinindu-şi coatele pe 
genunchi și cu faţa ascunsă în miini, ke, vedea 
din spate ; rămase neclintit, căci dacă s-ar fi 
mișcat ar fi fost obligat s-o întrebe ce face. 
Ştia că, dacă ar fi strigat-o, ea ar fi început 
să plîngă, iar el nu era în stare s-o ajute Su 
nimic. Lumina de la pat lăsa în umbră jumă- 
tate din cameră. Privind printre crăpăturile 
storurilor, Michele încercă să-și dea seama 
dacă se iviseră zorii dimineţii sau nu, dar nu 
reuşi să desluşească nimic. În colțul din dreap- 
ta se afla reşoul pus pe placa de marmură și 
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it met aa 


cu b i ături 
utelia de gaz alături ; în stînga ferestrei 


era d ămă 
i să ce de Masa rămăsese nestrinsă, cu faţa 
a pe ea și cu farturiile murdare. i 


se ă 

zama că pe perete era umbra Elizei. Nu 
» așa diformă și nemișcată | 
se uită fix la ea şi, 


cum se vedea. Un timp 
nedînd atenţie lucrurilor 


văzu deodată pe albul PE usi e PUR 


i de masă, sub 


i De ce ai aprins lumina ? o întrebă Mi- . 
i îi Degeaba ne frămîntăm atît, de altfel | 
rebule să ne hotărîm cîț mai e timp 
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Eliza se lăsase- să cadă întinsă pe pat. Avea 
ochii roșii, dar fără lacrimi. 

— Uşor îţi vine ţie să vorbeşti așa, spuse 
ea. Oare ţi-e chiar așa de ușor ? 

Michele stătea în mijlocul patului. Nu slăbea 
din ochi gîndacul de pe masă, gîndindu-se că 
dintr-o clipă într-alta s-ar fi putut mişca şi 
l-ar fi văzut şi Eliza. Stînd așa, în pat, simțea 
cum îl cuprinde o senzaţie lăuntrică de îrig, 
care încet, încet i se răspîndea în tot corpul. 
De zece zile era în încurcătura asta chinui- 
toare. Cu totul pe neașteptate, în vorbele 
Elizei, Michele descoperea propria-i răspundere 
în a lua o hotărîre, și asta-i dădea o stare de 
neliniște profundă şi neplăcută. Așadar ei 
nu-și puteau îngădui să aibă un copil. Nu-l 
puteau avea în camera aceea la care se rezuma 
toată locuinţa lor, culcușul, vizuina lor, cu 
gîndacii care ieșeau noaptea din bîrnele putrede 
ale tavanului. Nu-l puteau avea acum, după 
ce Eliza își pierduse slujba, cînd cu ceea ce 
aducea el în casă abia le ajungea să mănînce 
ei doi, să aibă unde-și pune capul şi să poată 
plăti chiria unei camere. De zece zile, Eliza 
nu făcea altceva decit să plingă; plîngea 
de dimineață pînă seara în timp ce el era 
plecat, iar la întoarcere o găsea cu ochii um- 
flați ; aprindea lumina și plîngea noaptea, stînd 
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în mijlocul patului, cu faţa în miini. Plinsul. 


ei îl scotea din sărite pe Michele. 


— Așa e, spuse el. Trebuie să luăm o hotă- 4 


rîre : noi nu putem avea un copil. Trebuie să 
scapi de sarcină, înţelegi ? Mai ai încă timp 
fără să rişti nici un pericol. Îţi dai seama ? 
Asta-i situaţia... Trebuia să strige ca s-o con- 
vingă, sau poate că tocmai acest lucru îl voia 
soția lui de la el: ca el să-și asume răspun- 
derea pentru ceea ce ar fi trebuit să facă ea. 
Acum, pentru prima oară, el îi spunea, în mod 
brutal, să-și facă operaţia. Eliza rămase mută, 
fără să-i răspundă, și nu părea că avea intenția 
să plîngă. La urma: urmei nu era ceva greu : 
nu era vorba decît de un boţ de carne... 
Michele voia să stingă lumina ; nu pentru 
că i-ar fi fost somn, dar, mai curînd sau mai 
târziu, gîndacul s-ar fi mișcat, şi Eliza l-ar 
fi văzut, iar el ar fi trebuit să se scoale din 
pat și să-l strivească. Probabil că n-ar fi 


reușit, gîndacul s-ar fi ascuns sub dulap sau . 


direct sub pat, și ei doi n-ar mai fi închis 
ochii pînă dimineața. 

— Acum încearcă să te odihneşti, îi spuse 
Michele, ne mai gîndim noi mîine, mă voi 
gîndi eu pentru tine. Trebuie să cîntărim bine 


situația. Întinse mîna spre lumină şi o stinse. 
„Acum se mișcă“, se gîndi el numaidecit, | 
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obsedat de imaginea gîndacului; acum iar 


începe să se miște, merge pe masă, pină la 


ziuă umblă peste tot, se poate sui și pe pat, 
chiar aici, pe așternut, lîngă gură, în păr... Şi 
mai sînt.și alţii în odaie; au să înceapă să 
mișune sub reșou, printre vasele rămase de 
cu seară, și să umble prin întuneric... Nu 
simțea respiraţia Elizei lîngă el, ceea ce în- 
semna că era tot trează, înăbușindu-și. plânsul 
în.gît. Şi Eliza simţea că el era treaz, Michele 
se gîndi că gîndacul se mișca pe masă ş instinc- 
tiv, îşi trase cearșaful peste obraz. Îi era teamă 
să adoarmă. Dacă ar fi adormit, gîndacul s-ar 
fi suit pe pătură, și nu numai cel de pe Bag 
ci o grămadă, o mașă neagră mișunînd, acope- 
rind toată podeaua şi sufocînd. tot ce i-ar fi 
ieşit în cale. Era coșmarul de care se temea 
în fiecare noapte să nu-i revie ; dacă: l-ar îi 
cuprins somnul, desigur că iar ar fi visat 
acelaşi lucru. Vedea gîndacii cum se adună în 
jurul patului şi cum din cauza lor se înnegrea 
toată odaia. El nu putea să se miște și nici 
“să strige : poate că-l paraliza însăși groaza ca 
gîndacii să nu-l înţepe și să-i amorțească. lim- 
ba ; încerca totuși cu disperare să fugă de sub 
pătură, să sară jos din pat și să urle. Pînă 
cînd primii gîndaci începeau să se TER pe 
așternuturi şi să apară pe pat. Apoi închidea 
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na i prin se suiau, el auzea fişiitul a zeci | 
a de gheruţe de gîndaci pe pătura de. 
| ș- în tip te inima-i bătea cu putere şi sim- 
țea 9 mincârime oribilă pe tot corpul, pe cap - 
Și în păr; era masa aceea de jandăei id ai 


apăsa, îl îngropa de viu, îl sufoca... 


Eliza nu văzuse gîndacul de pe masă dtunăi | 


cînd aprinsese lumina. Michele înţinse un braţ 
spre ea ; inconştient, Eliza mișcă și ea o mînă 
: ia pătură, trecîndu-și degetele printre fă 
i ichele se gîndea că, dacă ar fi avut un 
pre rea ii l-ar fi ţinut toată noaptea 
» la pieptul lui, fără să ă i 
chiar dacă ar fi simţit pe ir hrmarle 
ireal de gîndaci. Pentru copilul lui, dar 
umai pentru el, ar fi fost în stare s-o aia 
a ? Şi s-ar fi ivit zorii zilei veghind dai 
Ș Sar în fiecare noapte. Și apoi ? Se putea 
pta impotriva unor armate întregi de gîndaci 
ȘI asta ar fi fost cel mai neînsemnat lucru . 
ii RA fi făcut. Dar erau altele pe care n 
Sega i A aie face pentru fiul lui, cu toată 
ciment par pi ca d Pee la, 
sîngele din vi 
i Sastele. ncleștatei ale Elizei et ei 
int 3 e lui, şi se gîndea că ei doi nu 
nica ea un cop, și poate că niciodată 
1 putut să-l aibă. Sau poate că boțul 
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acela viu de carne, care nu devenise încă o 

făptură omenească, dar care avea să prindă 

viață, însemna că în pătucul copilului lui se. 
vor sui gîndacii noaptea, pentru că era copilul 

lui, ceea ce era un lucru normal și inevitabil, 

după cum fiii de regi se nasc regi, fiii celor 

bogaţi se nasc bogaţi, iar fiii leproșilor se nasc 

leproşi. Desigur, asta însemna. Iar el nu putea 

face nimic. Sau putea face un singur lucru: 
să azvîrle boţul acela de carne ca pe un bles- 

tem, renegînd propriul lui drept uman. 

Michele nu se gîndise niciodată ca într-o 
bună zi să aibă un copil; nu-l dorise şi poate 
nici nu ţinea să-l aibă. Dar ideea de a renunţa 
acum la acest drept îl înfuria la culme, părîn- 
du-i-se o nedreptate insuportabilă, iar în adîn- 
cul sufletului simțea o emoție necunoscută 
pînă atunci ; şi, cu toate că nu era vorba decât 
de un boţ de carne, în bezna în care i se 
învălmăşeau gîndurile i se părea că simie o 
prezenţă vie şi plăpîndă lingă el și o căldură 
omenească izvorîtă din însăși carnea lui, care 
avea trăsăturile lui şi aceleași însușiri sufle- 
teşti, și nu se mai simțea în stare să azviîrle 
boţul acela de carne. 


înainte de a pleca, Michele îi spusese Elizei 
să se intereseze și ea, pentru că erau multe 
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femei care se pricepeau s-o facă şi nu era 
ceva greu. 

Era ora șapte. Ca în fiecare dimineaţă, se 
duse să aștepte tramvaiul şi, fiindcă nu venea, 
Michele o porni pe jos. Strada era pustie, și 
toate ferestrele caselor erau închise. În fiecare 
dimineaţă cînd pleca de-acasă Michele vedea 
strada așa ; o revedea apoi seara, cu felinarele 
aprinse și cu ferestrele caselor din nou închise; 
şi nu ştia cum arăta în celelalte ore ale zilei, 
cînd umblau oamenii și treceau mașinile pe 
străzi, sau cînd se deschideau ferestrele. După 
cîteva minute, simţi în spatele lui zgomoţul 
tramvaiului care îl ajungea din urmă ; dacă ar 
fi alergat cincizeci de metri, l-ar fi putut prinde 
la prima staţie. Dar nu alergă, ci merse 
liniștit mai departe, trecînd și de staţia urmă- 
toare ; tramvaiul îl ajunse din nou, dar nici de 
data asta nu-l luă. Se făcuse ora la care ar fi 
trebuit să fie la serviciu. Atunci îşi dădu bine 


seama că nu va mai lua tramvaiul şi că. 10.3 


dimineaţa aceea nu se va mai duce la slujbă. 
Asta însemna să piardă o zi de leafă. Se opri 
la un colţ de stradă. Era singur pe toată strâda 
care i se deschidea în faţă, dar ferestrele case- 
lor erau încă toate închise. Era ora șapte și 
jumătate și va pierde desigur leafa pe ziua 
aceea. Michele se gîndi că nu-i va spune nimic 
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Elizei, avea mîncarea la el și se va întoarce 
acasă seara, ca de obicei. Eliza îl va întreba ce 
trebuia să facă... Ei nu puteau avea un copil. 
Ce înseamnă să ai un copil? În timp ce Mi- 
chele se gîndea că nu-și puteau permite să-l 
aibă, şi ştiind bine că e un lucru imposibil 
continua să întrebe ce înseamnă să ai un copil, 
ca și cînd ar fi trebuit mai întîi să înţeleagă 
acest lucru. Iată că el încă nu ştia ce înseamnă 
să ai un copil, pentru că nu se gîndise la asta 
niciodată. Dar dintr-o dată simţise că avea 
dreptul să aibă un copil. De ce? Era dreptul 
lui de om. Nu avea importanţă că-l dorea sau 
nu, sau că-l dorea Eliza, dar nimeni nu putea 
spune că el nu trebuie să aibă un copil 

Ferestrele caselor rămîneau tot închise, și 
Michele era singurul om de pe stradă. Ajunse 
la colţul unei pieţe și văzu o femeie care 
atîrna ziarele în jurul unui chioșc; le prindea 
de niște sforicele cu cîrligele de lemn care se 
folosesc pentru întinsul rufelor. Michele se opri 
să citească titlurile: „Bombardament intens 
al bazelor nord-coreene pe rîul Yalu“, „Juven- 
tus şi Milan în fruntea clasamentului“, „Nu- 
mărul şomerilor după aprecierea CG.I.L.'“. 


1 Confederazione Generale Italiana di Lavoro, (Confederaţia 
Generală a Muncii din Italia). 
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După ce prinse ziarele, femeia se apucă să 
facă același lucru cu revistele. Pe una din ele 
era Toto !, care mirosea un pește, strîmbînd din 
nas, mai era fotografia lui Eisenhower în civil, 
o fotografie a papei pe scaunul pe care este 
purtat la procesiune, făcînd obișnuitul gest de 
binecuvîntare, apoi figura lui Joe Louis 2 după 
întîlnirea cu Walcott 3. Pe coperta altei reviste 
se vedea un copil blond, cu un ursuleţ în braţe: 
sub fotografie era scris : „Robertino împlinește 
un an“. Era copilul lui Ingrid +, cu un ursuleț 
în braţe : împlinea un an. Era blond şi pro- 
babil că semăna cu Ingrid. De fapt nu era 
decît un copil frumos care semăna cu toți 
copiii din lume... Uite, așa trebuia să ajungă 
și boţul de carne din pîntecul Elizei, se gîndi 
Michele, şi acela ar fi fost copilul lui. Și el de 
ce nu trebuie să aibă un copil? Cine-i putea 
spune că el nu trebuia să-l aibă ?... 

Adierea vîntului mișca ziarele și revistele 


„atîrnate de sforicele și făcea să danseze foto- 


grafiile de pe coperte, adică figura lui Totă 
şi a lui Joe Louis, a papei și a lui Eisenhower 


1 Popular actor italian de cinema. 

2 Joe Louis (n. 1914) binecunoscut boxer negru, din Sta- 
tele Unite, fost campion mondial, - 

3 Boxer american. e 

4 Ingrid Bergman (n. 1917) actriță de cinema americană, 
de origine suedeză. ; 
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și a copilului lui Ingrid, care împlinea un an, 


şi ţinea -ursuleţul în braţe. Lui Michele îi veni 
brusc în minte gîndacul pe care îl văzuse 
noaptea trecută cînd Eliza. aprinsese lumina și 
tot coşmarul lui cu gîndacii, care îl obseda fără 
încetare. lată de ce el și cu Eliza nu puteau 
avea un copil. Cum l-ar fi putut avea? În 
camera aceea la care se reducea toată locuinţa 
lor, cu gîndacii care ieșeau noaptea din bîrnele 
putrezite ale tavanului, și cu mirosul pe care-l 
făcea butelia de aragaz care vicia aerul, cu 
frigul care pătrundea printre crăpăturile obloa- 
nelor pe care le lăsau în jos iarna? Ştia el - 
bine de ce nu puteau avea un copil, el şi: 
Eliza. 

Era frig, cerul era plin de nori răsfiraţi, care 
se lăsau uniform peste acoperișurile caselor, dea- 
supra întregului oraș, iar Michele în ziua aceea 
n-avea să primească salariu. Apucă pe una din 
străzile care începea dintr-un colţ al pieţei. 
Era o stradă pe care n-o ştia, cu toate casele 
la fel. 1 se părea că pătrunde într-c zonă 
necunoscută, într-o lume în care lucrurile 
aveau un aspect nou, închis şi rece, sau cel 
puţin așa i se înfățișau lui, în timp ce mergea 
pe stradă, ca și cînd ar fi căutat în ceea ce 
vedea o explicaţie la ceva care-i provocase o 
tulburare adîncă şi nemaitrăită pînă atunci. 
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Pavajul străzii era construit din plăci mici, 
dreptunghiulare, de asfalt, de care umezeala 
se prindea ușor, astfel încît toată strada era 
neagră și lucioasă. Într-un loc zări o pată de 
ulei lăsată de o mașină, și umezeala amestecată 
cu uleiul forma niște picături groase în care 
se puteau vedea toate culorile curcubeului. 

În faţa porţii unei case, un bărbat dădea 
afară gunoiul cu mătura, și în gunoi erau bu- 
căți de hirtie și mucuri de ţigară. Într-o parte 
a porții impunătoare se vedea o firmă de ala- 
mă, de dimensiuni mari, ca un pătrat de mar- 
mură de construcţie, pe care era scris: S.A.S. 
F.I. — Societatea Anonimă pentru Exploatarea 
Forţelor Interne. Direcţie. Birouri. Michele 
mergea fără să se grăbească, cu servieta în 
care ţinea mîncarea sub braţ. Avea aerul unui 
șomer sau al unui lucrător, din cei care umblă 
pe străzi ca să repare gurile de apă sau lumina. 


Desigur că oricine l-ar fi văzut la asta s-ar fi. 


gindit. Nimeni nu știa de ce umbla el pe acolo, 
pe stradă, la ora aceea și cu servieta sub braţ. 
Nici el măcar nu știa de ce. Știa doar că avea 
să piardă o zi de salariu și că Eliza trebuia 
să scape de boţul acela de, carne. Nu era decât 
un boţ de carne, dar ar fi trebuit să fie un 
copil, copilul lui. De ce el și cu Eliza nu puteau 
avea un copil? Sigur că-l puteau avea de 


vreme ce el era bărbat și ea femeie ; îi puteau _ 
avea ca o pereche de lupi într-o pădure : dar 
pentru un om, nu asta însemna să ai un copil ! 
Nu așa voia el să aibă un copil. Nu voia ca 
fiul lui să fie un pui de lup, care, odată venit - 
pe lume să crească sălbatic și întometat, sau 
s-ajungă un nenorocit și un sclav. Nu voia 
acest lucru și avea tot dreptul. 
Continuînd să hoinărească fără nici un rost, 
Michele se îndreptă spre centrul orașului. 
Ajunse pe altă stradă cu acelaşi gen de case 
și același pavaj asfaltat tot cu plăci mici; ui- 
tîndu-se bine la fațadele caselor, la partea 
dinăuntru a portalurilor și la tăbliţele cu nume 
necunoscute de lîngă soneriile prin faţa cărora 
trecea, avea din nou senzaţia de a fi căutat o 
explicaţie la ceva în jurul căruia conștiința lui | 
se învîrtea și se răsucea mereu. Deodată zări 
din depărtare un chioșc de ziare și, fără să știe 
de ce, începu să grăbească pasul, aproape s-o 
ia la goană. Cînd ajunse lîngă chioșc, iar dădu 
cu ochii de papă, de Joe Louis, de Toto şi de 
copilul lui Ingrid, care ţinea în brațe ursuleţul 
de cîlți. Ursuleţul era negru, iar costumașul 
copilului era alb ; în fotografie mai apăreau și 
colţurile dreptunghiulare ale covorului, un co- 


vor lucios și moale, în care se înfundau panto- 
fiorii copilașului. 


— Cât costă ? îl întrebă Michele pe omul de 
la chioșcul de ziare. Avea totdeauna cam o sută 
de lire la el, care nu-i serveau la nimic, dar 
pe care le ţinea în portofel, ca să nu iasă în 
oraș fără un ban la el. Luă revista şi o puse 
în buzunar. O simţea în buzunar, aşa cum 
simţi un gust în gură, sau cum simțea noaptea 
braţul Elizei atingîndu-i umărul. Simţea re- 
vista în buzunar, și înaintea ochilor îi apărea 
copilul lui Ingrid, care semăna cu Ingrid şi cu 
toţi copiii din lume ; vedea colţurile de la co- 
vorul pe care stătea copilul în picioare, cu 
stingăcia gingașă specifică copiilor încă nesi- 
guri pe picioarele lor. Colţurile covorului 
aceluia îl chinuiau : el și Eliza n-aveau un 
covor. Oare era necesar un covor ca să poţi 
avea un copil ? De ce trebuia un copil să stea 
în picioare pe un covor ? € 

Tot mergînd așa, ajunse la o încrucișare de 
străzi, unde aveai impresia că clocotește sîn- 
gele întregului oraș, o piață înconjurată de 
vilele care işi deschideau arcadele galeriilor A 
ca niște grote luminoase. Sub semaforul care 
sărea de la roșu la verde și iar la roșu, aprin- 
zîndu-se în toate direcţiile, se încrucișau trei 
străzi ; la fiecare schimbare a semaforului, ma- 
șinile se opreau brusc, în faţa dungilor trasate 
cu alb pe asfalt, îngrămădindu-se una lîngă 
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alta, atingîndu-se aproape cu barele, în timp 
ce lumea traversa foarte grăbită prin faţa bo- 
turilor radiatoarelor;, Michele se opri lîngă 
portalul unei galerii și privi semaforul cum 
schimba brusc culorile, se uită la mașini şi la 
mulțime ; de partea cealaltă a răscrucii, văzu 
o cafenea cu ușile de cristal aburite, iar alături, | 
un magazin de mode cu o reclamă luminoasă 
în vitrină. La spatele lui, dinăuntrul galeriei, 
răzbătea ca o răsuflare caldă ; un sunet confuz 
ajungea pînă la el ca un murmur înăbușit a 
mii de voci. Era nouă și un sfert. Un ceas fixat 
pe stîlpul unui felinar, de la un colţ al răs- 
crucii, arăta nouă şi un sfert. Dacă Eliza se 
gîndea la el, chiar atunci, crezîndu-l la slujbă ? 
Dar el avea să piardă ziua de salariu... De ce 
stătea acolo, la ora aceea, să se uite la semafor 
cum schimba brusc culorile : roşu, verde, roșu, 
la maşini, la omenirea aceea de la întretăierea 
străzilor ? Ce semnificație aveau toate astea 
pentru el? 

Şi deodată, privind la ritmul rapid al circu- 
laţiei de sub semafor, i se păru că acum des- 
coperă orașul care exista gigantic şi neînduple- 
cat, cu totul independent de realitatea lui de 
om și în afara obsesiei boțului de carne care 
ar fi trebuit să devină copilul lui. 
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Orașul exista, şi nu numai orașul în care 


trăia el, fără ca el să și-l fi ales şi să-i fi plă- 
cut, ci infinite alte orașe existau, în toate 
colțurile lumii, întocmai ca și acesta, cu tumul- 


tul lor nebunesc, cu străzi, cu semafoare şi 


coloane, cu lumini, maşini, cu bărbaţi și femei, 
ca el și ca Eliza, şi cu case în care, nopţile 
ieșeau gîndaci dintre bîrnele putrezite ale ta- 
vanelor. Nu-şi dădea seama acum ce însemna 
ceea ce descoperea el ; era doar un gînd negru 
care-i dădea senzaţia că tot ceea ce-i vedea 
ochii ar căpăta deodată un sens ostil și feroce, 
urlînd cu ură împotriva lui, 

Simţea în buzunar revista groasă și ţeapănă ; 
nu se uitase de loc la ea, dar o simțea acolo în 
buzunar. Acolo era copilul lui Ingrid, cu ursule- 
țul în braţe. Imaginea lui îi era clară de parcă 
-ar fi avut înaintea ochilor, Imaginea zbura 
prin aer, printre fiîșiile de cer dintre o vilă şi 
alta, deasupra rețelei de fire electrice, iar Mi- 
chele o urmărea ca pe o viziune reală. Imagi- 
nea se suprapunea tuturor lucrurilor ; se lăsa 
în jos pe stradă, sub semator, în mijlocul for- 
fotei mașinilor și a mulţimii : numai el singur 
vedea imaginea copilului lui, pe care-l urmă- 
reau mașinile întregului oraș, vrînd să-l nimi- 
cească, acolo, sub ochii lui, în îmbulzeala aceea 


de la răscruce. În jurul lui, totul deveni confuz 


şi negru şi trebui să facă un efort ca să-și ir 
dea seama unde se afla și să revie la. reali- 
tate. Nu-i mai păsa de nimic nici să vadă, nici 
să înţeleagă... Nu dorea decît să aibă atîta pu- 
tere încît s-apuce rețeaua de fire de deasupra 
străzilor, să le rupă dintr-o mișcare, să pe 
coloanele şi fațadele impunătoare ale vile Si 
să prefacă totul într-o grămadă de moloz, s 
strivească mașinile şi toată mulţimea aceea. d 
Doamne, de ce trebuia s-ajungă un om la 


asemenea gînduri ? 


Smulgîndu-se din coșmar, Michele Rona e: 
piaţă, străbătînd o stradă dreaptă și lungă A SI 
care mașinile treceau în viteză, pe două pica E 
fără întrerupere, și lumea umbla Piri re 
trotuare. Michele mergea încet, și tot înaintîn 
așa, amestecîndu-se printre mele i se ia 
că e prins într-o cursă și că ni biizuiiaa ave 
un revolver cu piedica pusă, iar el era cu 

trăgaci. see 
ae pa unei vitrine cu bijuterii. î. 
care străluceau briliante de toate mărimile, 
aşezate pe catifea neagră ; printre acestea era 
un briliant mare cît o migdală, nemontat. De- 
odată i se păru că se vede întorcîndu-se cu 
revolverul în mînă, trăgînd în fata care ghetii 
şi ea la bijuteriile din vitrină, stînd cu nasu 
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în gulerul blănii, ca şi în domnul cu pălărie 
gri, cu borul lăsat, în bărbatul cu ochelari și 
cu jurnalul împăturit în buzunarul paltonului. 

Iar ei cădeau sub lovituri, toţi cei ce nu 
voiau ca el să aibă un copil, care smulgeau 
Flizei boţul ei de carne, care îl izgoneau pe el 
și pe soţia lui într-o vizuină în care ieșeau 
noaptea gîndacii cu duiumul dintre bîrnele 
putrede ale tavanului... Michele se uita fix la 
briliantul mare câţ o migdală, nemontat, aşe- 
zat pe. catifeaua neagră, și în același timp, în 
fundul buzunarului, mișca degetul, ca și cînd 
ar fi apăsat pe trăgaciul unui revolver. Și fata 
care îşi ținea nasul în guler privea briliantul 
mare cît o migdală, atingînd uşor umărul lui 
Michele, fără ca el să-şi dea seama. 

Fata se întoarse lovindu-l cu umărul şi se 
îndepărtă. În mod mecanic, Michele o luă pe 
urmele ei. La un momenţ dat o pierdu din 
vedere. Îi era frig. Toată lumea mergea grăbită, 
cu miinile în buzunar şi cu gulerele de la 
paltoane ridicate. Michele continua să meargă, 
uitîndu-se la vitrine, la maşinile care se în- 
crucișau în mijlocul străzii, şi fiece lucru în 
jurul lui părea că se mișcă din ce în ce mai 
iute, învîrtindu-se repede că într-un vîrtej. Își 
amintea că trăsese cu revolverul. Se gîndea că 
împușcase aievea : de ce ? Voia să-şi reamin- 


tească cum a fost. Trebuia să-și reamintească. 
Dar toată strada se învirtea în jurul lui, BR 
toarele maşinilor îi huruiau în urechi, şi pe 
fata cu guler de blană o pierduse din pr 
La un moment dat, simţi brusc nevoia de pr 
într-un loc unde nimic să nu îie mai Sus y e 
el pe fața pămîntului, să nu i se mai învâr: 
tească nimic în jur, să nu mai fie nici mașini, 
nici lume multă, nici vitrine, nici reclame, 
nici clacsoane. Și se urcă într-un troleibuz. 

Se trezi în mijlocul unei mulțimi de ai 
de persoane. Nu putea mișca un: braţ. Nu de 
ce traseu avea troleibuzul și plăti cursa d 
la capăt. La fiecare oprire bruscă, masa e: 
torilor se mișca înainte și înapoi, APR te 3, 
De la fereastră, Michele privea cum rămîn să 
urmă străzile, vitrinele, mașinile și lumea. La 
fiecare zdruncinătură, lovea pe o doamnă soia 
purta o pălărie de catifea ; din spate, un băia 
cu niște cărți în mînă îl izbea pe el. ip: 
se ridică să coboare. Doamna cu pălărie le 
catifea se așeză pe locul rămas liber, se ti 
jini de spetează, își aranjă paltonul mai popi 
potrivindu-și colțurile hainei pe genunci i, i 
privi pe Michele, care „0 lovise la papii 
oprire mai bruscă, deschise Și revistă ee 
o ţinea îndoită sub braţ și rămase uitint u : 
la fotografia de pe copertă. Pe copertă er 
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pălăria de catifea și cu revista indoită sub 


ae re tea care împlinea un an şi avea j 

e în braţe. Michele simţi î 1 Ș 

Sa : 1 în fundul 

ama greutatea revolverului ; mîna lui Î 

a nse patul revolverului. Da, acolo în trolei- 

mi el putea să scoată revolverul şi să înceapă 

dl dă să tragă... Scoase mîna din buzunar, 

uzunar nu are nici un fel q | 

La fiecare staţie ur i Pier 
ca și cobora lume. Cob 

mai multă lume decîţ se ini pe 

urca. Prin f - 

restrelor  troleibuzului treceau pomii sia. 


jele vilelor. Pomii erau  desfrunziţi. Lumea 


î cobora o lua pe bulevarde, oprindu-se în 
“faţa porţilor de fier ale vilelor, și doamna cu 


es Sa şi ea. Roţile făceau un zgomot ho- 
ea 2. eta încă neasfaltat. Prin faţa 

>ceau pomii, unul după a] i 
pa lungi de pe cîmpul ia ei 
fu! parcurgea distanțe foarte lungi, fără să 
mai oprească. În stînga, ca și în Pisi ta d 
mului, nu se vedea decîţ cîmp gol e sui 
rămăseseră decîţ şoferul, casierul i Mi Et. 
La ultima staţie, cobori şi el. i 5 fa 


De-o parte şi de alta a drumului nu erau 
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într-o pantă ușoară, fără să se poată vedea 
unde dă. Nu se vedea decît linia ferată, ceva 
mai încolo, în ceaţă, iar din ceaţă se înălțau 
în depărtare vîrfurile munţilor. În jurul văii, 
ceața era groasă, iar cîmpul părea că se în- 
tinde la infinit, fără nici un semn de viaţă. 


Michele porni prin iarbă, călcînd pe pămiîn- 
tul umed. Era o senzaţie extraordinară să calci 
pe iarbă şi pe pămînt. Pașii nu făceau zgomot, 
şi el o luă înainte pe cîmp, uitînd de toate 
pentru o clipă, ca să-și asculte paşii. La un 
moment dat se întoarse. În ceaţă, orașul părea 
că se întinde la infinit, ca și cîmpul, pentru 
că nicăieri nu i se zărea sfîrșitul. Acolo unde 
se găsea el, cu picioarele înfundate în pămîn- 
tul moale şi în iarbă, era doar la marginea 
oraşului, şi aproape că mai era în oraș; totuși 
era în afara lui, pentru că îl vedea ca pe ceva 
de care se desprinsese, așa, cum vezi un munte 
cînd eşti la poalele lui. 

Orașul văzut astfel îţi dădea în primul rînd 
o impresie de liniște, poate din cauza ceţei. 
Nu se desprindea din el unda aceea de vacarm 
nedefinit, ca o respiraţie ce pare să se ridice 
din fundul sutelor de străzi, din acoperișurile 
miilor de case ca din pieptul unei imense 
realităţi vii. În ceaţă, oraşul nu avea sunet 
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sau respirație şi părea o imensă  realitațe 4 
moartă. Impresia era dezolantă şi înfricoşă- 
toare ; Michele, vrînd parcă să înlăture această . 
viziune, începu să se gîndească la străzile, Î 


pieţele, fațadele vilelor, vitrinelor, firmele, 


felinarele, mulţimea, mașinile, sirenele fabri- Ă 


cilor, ferestrele iluminate, chioșcurile de ziare 
ale oraşului. Își amintea de toate astea, căutînd 
să reînvie ca de la sine respirația sutelor şi 
miilor de oameni care alergau pe străzi, care 
dormeau sub acoperișurile caselor, Şi, deodată, 
își aminti din nou că trăsese cu revolverul, Își 
aminti de fata cu gulerul de blană, de Eliza, 


de boţul ei de carne, de gîndacii care ieșeau 


noaptea din bîrnele putrezite ale tavanului. Și, 
într-o clipă, Pricepu tot, pe neașteptate, parcă 


i s-ar fi deschis o diafragmă în creier, lumi- . 


nîndu-l, cu toate că nu era vorba de ceva care 
să izvorască din creier, ci mai degrabă dintr-o 
năvală a sîngelui ; ceva care se manifesta prin 
neliniște, dragoste, instinct, simțămînt pe care 
nimeni nu l-ar fi putut desluși. 

A fost ceva simplu și firesc : așa cum se 
înțeleg totdeauna lucrurile cele mai impor- 
tante din viaţă ; într-o clipă şi fără eforturi, 
Dacă el ar fi acceptat ca Eliza să nu-i aducă 
pe lume rodul seminţei lui de bărbat, din clipa 
-aceea s-ar fi urâţ pe el însuşi și pe toţi băr- 
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baţii şi ar fi fost cu adevărat în stare pini 
împuște. Asta nu se putea intimpla, Atunei ? 
Da, nu putea face nimic pentru ca fiul lui să 
nu se nască în camera în care miştanaț poapiea 
gîndacii ; dar trebuia să se nască, oricum si 
din prima zi de viață să-și accepte aia 
de om, pentru că mîine lumea ar putea fi 
mai bună. Era vorba de luptă, și Michele îme- 
buia s-o accepte, pentru el și pentru „copilul 
lui, sau însemna să renunţe de a mai aer, 
să scriîșnească din dinţi şi să nu mai “peadă 
în nimic. „Ce trebuie să fac?“ își apuge i în 
sinea lui. Aprinse o ţigară și rămase să: se gîn- 
dească, dînd fumul pe gură și urmăriți 
cum se topea în ceață. Ce răspundere teribilă 
să ai un fiu ! Şi totuși, pe măsură ce se gîndea 
la răspunderea asta, era din ce în ce mai con- 
vins că trebuia să-l aibă primind izvor de pu 
tere și de liniște: un sentiment complex, în- 
tocmai ca cel încercat în prima lui zi de lucru 
cînd, deși nu era decît un copil, se dusese 
totuşi la muncă. Dar acum era vorba de er 
mult mai serios. Nu pricepea însă cum de se 
răsturnase în mintea lui totul de la o clipă la 
alta, și nici dacă era un lucru Berlos Şi, bine 
gîndit să se simtă atît de Reerie, şi să da- 
rească să aibă un copil, cu toate că în lumea 
înconjurătoare nu se schimbase nimic. Conti- 


13 


Dă 


nua să expire fumul de ţigară şi să observe 
cum acesta se amesteca cu ceața, formînd un i 
noruleț gros de aburi. Dar îi veni în minte că 
poate tocmai în clipa aceea Eliza ar fi putut 
să-i ucidă sămînța lui de bărbat, şi-l cuprinse 
de-odată panica. Aruncă ţigara în iarbă, cău- 
tind cu privirea staţia troleibuzului, și, in- 
stinctiv, o luă la goană. 


SCRISOARE CĂTRE GIULIA 


De cum simţi că-i cedează tere- 
nul sub cizmă, într-un fel neobișnuit, cu o 
certitudine glacială, paralizantă chiar, cu toate 
că nu încercase niciodată o senzaţie simi- 
lară, pentru că nici nu era o senzaţie pe care 
un om s-o poată încerca mai mult decît o sin- 
gură dată, Andrea îşi dădu seama că pusese 
piciorul pe o mină. Rămase nemișcat. Conşti- 
ința propriei lui morţi, ca fapt iremediabil, 
halucinant, îi întunecă brusc lumina soarelui 
în faţa ochilor, acolo în pădurea deasă cu mără- 
cinişuri şi cu tufe de măcieş, sub coroanele 
rărite ale pinilor. Îşi stăvili în suflet valul de 
sentimente, datorită căruia, 'cu o clipă înainte, 
fusese la fel cu toţi ceilalți oameni, de parcă, 
încă de pe acum, s-ar fi privit pe sine însuși 
de la o distanţă infinită şi obscură, de dincolo 
de moarte. O nădușeală rece îi scăldă tot 
trupul, pe toată pielea îi apărură broboane 
enorme, pe care le simţea scurgîndu-i-se pe 
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fapt nu era decît piciorul lui împiedicat în 
cearșaf, pe care nu și-l putea întinde în 
timpul somnului. 

Deodată, Andrea simți nevoia să se așeze. 
Să se așeze pe pămînt, acolo unde se afla, 
pe acele uscate ale pinilor. Ar fi dat orice 
numai s-o poată face. Dar nu putea. Picioarele 
lui parcă prinseseră rădăcini pe bucata aceea 
de pămînt, pe care se lăsa tot corpul lui rigid 
și neclintit ca un copac. Copacii rămîneau se- 
cole întregi încremeniți în același loc. Toate 
trunchiurile copacilor, printre care străbătea 
greu lumina pulverizată a soarelui, rămînînd 
opacă, stăteau acolo de secole... Cu un gest 
mecanic, mai mult ca să facă ceva, Andrea se 
descheie la pantaloni și urină; dar, pentru că 
n-avea nevoie, nu făcu decît cîteva picături. 
Tocmai atunci auzi un foşnet de vreascuri, 
undeva pe aproape. 

— Ohooooo... strigă el. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă un glas și, în 
acelaşi timp, dintre tufișuri, la vreo douăzeci 
de pași de el, apăru o figură. Era unul dintre 
oamenii din echipă. 

— Să nu te apropii ! îi spuse Andrea, întor- 
Cîndu-și gîtul spre el, sînt cu picioarele pe 
o mină. 


timple, sub cămașă, la subţiori şi pe braţe, Și 
iar i se păru negru soarele, printre pini, lumina . 
din pădure palidă, şi atunci şopti din virful | 
buzelor : „Doamne, Dumnezeule...“, gata să 
plingă ca un copil. j 
N-auzea nici un zgomot venind dinspre cei- 
lalţi oameni din echipă, care-și făceau drum | 
printre tufișurile din pădure, cercetînd grijulii 
terenul cu detectoarele magnetice. 
— Ohooooo !... strigă el prelung. i 
— Ohooooo !... îi răspunse un glas, la apro- 
ximativ o sută de metri, în pădure. 
— Ajutor ! strigă din nou Andrea. Și rămase . 
neclintit s-asculte răspunsul. Ochii lui vedeau . 
din nou lumina soarelui naturală și albă; co- 
roanele pinilor o filtrau fin de tot, pulveri- . 
zind-o, încît pădurea părea să freamăte nefi- 
resc, ca într-o vrajă de basm. Andrea își simţi 
hainele lipite de spate, dar nu mai transpira. j 
Își aduse aminte de un vis pe care-l avea. 
mereu cînd era copil. Un vis, Dumnezeu ştie 
ce însemna, și din care se deștepta veşnic tre- 
sărind și transpirat tot. Visa ceva care-l în- | 
grozea cumplit, iar el voia să fugă și nu. 
reușea : senzaţia de a nu putea face un pas, 
de a nu-și putea desprinde picioarele de pe. 
pămînt, îi crea un adevărat coșmar, cînd de 3 
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Şi glasul lui avea un ton natural. Figura . 
celuilalt, dintre tufișuri, era lipsită de orice. 


expresie. Andrea îi întilni ochii care-l fixau. 

— Nu te mișca ! îi spuse tovarășul lui, după 
cîteva secunde, mă duc să-i chem pe ceilalți. 
Și, întorcîndu-se cu spatele, o luă la goană pe 
poteca lipsită de primejdie, pe care o cercetase 
la venire. 


Dispăru, și Andrea îl auzi cum se îndepăr- - 


tează în pădure. Îi veni în minte că odată, 
pe cînd era copil, tatăl lui, cu care mergea 
pe un drum de ţară, îl lăsase puţin singur, ca 
să urce la o fermă de pe un deal, să întrebe 
de o potecă mai scurtă. „Tu așteaptă-mă aici“, 
îi spusese el, „și nu te mișca“. Văzînd c-a ră- 
mas singur, îl cuprinsese teama, se simţea pără- 
sit, rătăcit, fără să-și dea seama: precis de ce-i 
era frică; se așezase pe iarbă şi începuse să 
plingă ; ar fi vrut s-alerge după taică-său, dar 
nu avea voie și nu se putea mișca. 

Andrea, ascuţindu-și auzul, îl urmări pe 
omul din echipă cum se îndepărtează în pă- 
dure, pînă cînd nu se mai auzi foşnet de 
vreascuri și, amintindu-și de tatăl lui, se gîndi 
că, dacă ar fi fost în locul omului aceluia, el 
nu și-ar fi părăsit tovarășul. Pentru o clipă, 
lumina soarelui i se păru din nou neagră îna- 
intea ochilor, privită de sub coroanele pinilor 
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şi, ca o tortură, simţi iar nevoia să se aşeze: 
de zece minute stătea așa, în poziție de drepți. 
I se păru că-i vine să plîngă, dar se stăpîni, 
doar nu mai era copil, şi nici omul care-l lă- 
sase singur ca să-i cheme pe ceilalți tovarăși 
din echipă nu era tatăl lui. 
„Doamne, Dumnezeule“, spuse Andrea fără 
să-şi dea măcar seama că invoca pe Dumne- 
zeu, și fără s-o facă dinadins, „Doamne, ce se 
va întîmpla oare ?“ În curînd, deși așteptînd 
așa, nemișcat, minutele treceau ca orele, aveau 
să vină oamenii din echipă; și ce-ar fi putut 
face pentru el ? Dar nu asta îl preocupa acum 
pe Andrea, se gîndea numai că trebuia să ră- 
mînă încă nemișcat și s-aștepte. Cît timp nu 
ridica piciorul de pe pămînt, mina nu exploda. 
Ar fi putut rămîne așa pentru totdeauna: 
ceilalți ar fi construit în jurul lui o cabană și 
i-ar fi adus de mîncare de două ori pe zi... 
Dac-ar fi rămas ca un copac, în mijlocul copa- 
cilor din pădure, mina n-ar fi explodat nici- 
odată. Apăsînd-o cu piciorul, el o capsulase. 
Era un tip de mine pe care el îl cunoștea 
bine, făcut anume așa, ca de joacă: cînd 
călcai pe ele nu se întîmpla nimic, dar explo- 
dau în momentul în care înceta presiunea, 
datorită unui arc — un arc, ce era un arc? — 
o spirală ca o codiță de purcel, care se întindea. 
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„Doamne, Dumnezeule“, spuse iar în sinea 
lui Andrea, gîndindu-se la mecanismul cu arc, 
„Doamne, cum e cu putinţă ?“ Şi își aminti 
de o mașinuţă cu resort, pe care o avusese 
cînd era mic, cu un arc, care se întorcea cu 
o cheiţă; o dată îi sărise arcul și-i dăduse 
sîngele la un deget. Era o mașinuţă verde, pe 
care o făcea să gonească pe jos prin camerele 
de-acasă ; se izbea mereu de pereţi sau de 
picioarele scaunelor, ori ajungea sub vreun 
dulap și rămînea acolo. I-o dăruise unchiul 
Mario, de bobotează, pe vremea cînd el, deşi 
ştia că bătrînica ce aduce daruri de bobotează 
e doar o poveste, se prefăcea că mai crede, ca 
să mai primească daruri. 

Andrea își ciuli urechea spre un zgomot care 
venea din pădure, dar pesemne că era un ani- 
mal, vreun iepure sălbatic prin tufișuri. Nu 
erau oamenii din echipă. Un iepure sălbatic. 
Să fii un iepure sălbatic și să fugi prin toată 
pădurea ! Cu greutatea lor cît o mînă de puf, 
iepurii treceau peste mine fără să le facă să 
explodeze. Andrea rămase cu atenția încordată 
ca să mai asculte zgomotul iepurelui printre 
tufișuri. . 

În pădure domnea o atmosferă încărcată de 
o tăcere apăsătoare, efectul sunetelor imper- 
ceptibile ale insectelor și plantelor, ale res- 
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piraţiei copacilor şi foșnetului miilor de ace 
de pini uscate care acopereau păniniul și 
peste care treceau convoaiele de furnici, se 
înseși vibraţiei luminii, fixă şi parcă eistațe 
sub copaci. Lui Andrea i se părea că mare 
pașii furnicilor de pămînt și vibrația pidiu ui 
fin din aer. Pădurea îl împresura, se stringea în 
jurul lui, mereu mai deasă, de; parcă s-ar. - 
apropiat de el copacii unul lîngă altul, punin 
stăpînire pe el și dîndu-i o stare de teal, şi 
de vrajă. În nemișcarea în care era a aice 
să rămînă, Andrea își simţea trupul cil 
cum se clatină şi cum îl cuprinde încet, Pica 
o moleșeală ; prin braţe și picioare q a 
o furnicătură, ce semăna cu vibrația pese 
ceptibilă şi densă a luminii și cu țăber Să că 
durii. Dar la o clătinare mai Puteritică a 
corpului își revenea și, brusc, tat ceba, CESE ia 
conjura se reducea la proporţia realităţii in 
care tot universul — adică pădurea, înaltul CE» 
rului de deasupra pinilor și soarele — poe 
în jurul minei presate sub picioarele lui. i 

Cînd auzi strigătul oamenilor din echipă 
care se apropiau, căutîndu-l prin pădure, clipi 
din pleoape, vrînd parcă să se trezească. ip 
stinctiv, simţi nevoia să se miște, g-alezae în 
întîmpinarea celor ce-l strigau. Se clătină pu- 
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ternic pe bucăţica aceea de pămînt pe care-i 
Prinseseră rădăcini picioarele. 
— Ohooo...! strigă el făcîndu-şi mîna pîlnie 
a gură. Acum auzea zgomot i în pă 

ul pașilor în pă- 
dure pi ii 


— Ohooo...! răspundeau oamenii din echipă 
Soseau. 

În aşteptarea lor, scrutînd cu privirea prin 
desișul tutfișurilor, în vinele şi în conștiința 
lui Andrea totul începu să pulseze, să bată 
mai repede. Nu mai simţea furnicături prin 
membrele moleşite ; doar picioarele îl dureau 
de la genunchi în jos, de cît stătuse nemișcat ; 
din nou ar fi vrut să se aşeze. În mod eh ai 
nic, cine știe de ce, îi venea mereu să se 
descheie la pantaloni ca să urineze, 

Totul se învîrtea cu repeziciune în conștiința 
lui Andrea, fără imagini şi fără idei, într-o 
zbuciumare lucidă și ingenuă, de parcă fluxul 
vieţii tinere care se revărsa în el ar fi igno- 
rat descărcarea bruscă a arcului, presat acum 
sub picioarele lui. 

— Ohooo ! strigau oamenii apropiindu-se. 

za Ohooo ! răspundea Andrea ca într-o joacă 
prin pădurea deasă. 


ÎI văzu pe șeful echipei apărînd printre tu- 
fişuri, și apoi, unul după altul, pe ceilalți 
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oameni, cu miînerele lungi ale detectoarelor 
magnetice, sprijinite pe umăr.: Văzîndu-l pe 
Andrea cum îi aștepta nemișcat, se opriră. De 
cum dădură cu ochii de el, se opriră, strîngîn- 
du-se în grup, uitîndu-se la el fix şi cu glasul 
pierit. Andrea observă că toţi se opriseră, că 
stăteau cu toţii la distanță și-l priveau fără 
să mai facă un pas înainte, fără să-l mai 
strige, cu figurile întunecate, şi-şi dădu ime- 
diat seama de motivul pentru care nu se apro- 
piau tovarășii lui de echipă; o senzaţie ne- 
așteptată, mizerabilă, de răceală îi trecu prin 
tot corpul ca un fior. Își simţi gîtul uscat, iar 
chipul i se schimonosi într-o grimasă ; cu gla- 
sul pierit, îi fixă și el pe ceilalți de dincola 
de tufișuri. 

— Ce-ai făcut ? îl întrebă șeful echipei. Ştiai 
doar că prin locurile astea nu trebuie să faci 
nici un pas fără detector! 

Tonul lui era aspru, ca o dojană. Andrea 
nu-i răspunse, continuînd să-l fixeze de la 
distanță pe el şi pe ceilalți strînşi în grup. 
Ar fi vrut să întrebe un singur lucru: ce 
puteau face pentru el în situația asta. Era 
inutil să-i amintească acum că nu trebuia să 
fi făcut un pas fără detector; dar glasul i se 
stingea în gît, de parcă nu- era în 'stare să-și 
desprindă limba de cerul gurii, pentru că şi 
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ata ce voia el să spună era la fel de inutil 
ra apăsătoare din pădure î ăi 
10 lg p e începuse să-i 

— Eşti sigur că e o mină? îl întrebă din 
nou şeful de echipă, cu același ton de mai 
inainte. Poate că e un culcuș de iepuri 

— Cred că e o mină, îi ră A 

îi răspun 
cu simplitate, a A RR 
j git ae lui de echipă îl priveau dintre 
u ișuri, toți cu ochii ţintă la el, 

0 Singura scăpare este să nu fie o mină 
mai adăugă șeiul echipei, să fie un culcuș de 
ora Sau să nu explodeze, dacă într-ade- 

e o mină. Cîteodată nu explo ă: ă 
truns apă în ea... Sepi 

Andrea se uita fix la el, ascultînd cu o ex- 
presie indiferentă cuvintele care îi sunau în 
a fără nici un ecou. Între el şi cei de 
ala de tufișuri nu mai era altceva decîţ 
uidul privirilor. Ceilalţi nu puteau face ni- 
mic pentru el. Stăteau la distanţă, cu ochii 
aţintiţi la el. Sub picioarele lui nu era un 
culcuș de iepuri : era o mină. Singura scăpare 
răminea ca mina să nu explodeze. 
ra Doamne, Dumnezeule, şopti Andrea, miș- 
cindu-și buzele. Doamne... Și simţea o stînje- 
neală insuportabilă, de parcă ar fi fost gol 

sub privirea fixă a tuturor ochilor tovarășilor 
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lui de dincolo de tufișuri. De ce mai stăteau 
să-l privească dacă tot nu erau în stare să 
facă ceva pentru el? Ce așteptau să vadă? 

Deodată, tot ceea ce începuse să pulseze și 
să se învirtă cu iuţeală în sinea lui, cînd îl 
trezise la realitate primul lor strigăt, acum, 
într-un sentiment de groază, începu să i se 
învîrtească mai tare, vertiginos, în sens invers. 
Vedea ca prin ceaţă chipurile .amuţite ale 
tovarășilor lui; pădurea cu tufişurile dese, 
coroanele înalte ale pinilor şi lumina pulveri- 
zată sub copaci, toate cufundate în tăcere; 
o tăcere pe care el însuși o răspîndea în jurul 
lui și în care toate se strîngeau ţinîndu-și 
parcă respiraţia. Totul, în mintea lui, era cu- 
prins ca într-un vîrtej, într-o goană de ima- 
gini pe cît de iuți, pe atît de intense, fugitive, 
orbitoare ca fulgerele ce nu-i dădeau răgaz 
să le oprească, zorite de o goană nebună a 
memoriei. Ca într-o suită de secvenţe ce re- 
zuma propria lui viaţă, revăzu toate întîmplă- 
rile trăite pînă în clipa aceea; dar brusc, ca 
şi cum pelicula s-ar fi întrerupt, vîrtejul în- 
volburat al imaginilor se opri la chipul soţiei 
lui. Andrea simţi cum i se pune un nod în 
gît şi cum îi vine pe buze numele soţiei lui, 
ca un strigăt. Dar nu strigă. Acum o vedea în 
faţa lui, aievea și vie, În lumina soarelui, 


m Ea, 


PPP 


ara mea trunchiurile copacilor din 
mau sa se porni un nou virtej de 
ta "ian a come în care soția lui apărea 

e atitudini . felurite, așa cum 


iardă. Şi gi 
za ă Și gîndul acesta îi dădu numaidecâț 
uita de stăpînire și calm 
in no * . . La ; i 
seic u zări chipurile tovarășilor lui, care 
apa u să fixeze printre tufișuri ; stătea 
el de neclintiţi ca și el i 
ue Si : k 
a . ia să-i Scriu soției mele, să-i trimit 
aa e adio, spuse Andrea cu simplitate 
nu-l mai stînjeneau priviri 


lalţi aţintite asupra lui. Er le. celor- 


ină ; îi ştia 
se uitau la el] așa, de la 


îi spuse 
stînga... 
€ sari așa fel încât să i 
n adi i cit să cazi 
; spatele copacului, să te poţi feri... N 

săritură atît de grea. il a 
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Era o săritură imposibilă ; peste patru metri, 
cu un tufiș în mijloc pe care şeful echipei nu-l 
vedea de unde stătea. Şi trunchiul copacului 
era subțire, de pin tînăr. 

— Aş vrea să scriu soţiei mele, repetă Andrea 
cu simplitate. N-am hîrtie. 

Şetul echipei ezită o clipă ; scoase din buzu- 
nar un carnet și un creion. Andrea își îndreptă 
privirile spre copacul din stînga lui, apoi în- 
spre lumina pulverizată a soarelui. 

— Dragă Giulia, dictă el, cînd vei primi 
biletul înseamnă că voi fi mort... 

Se opri, de parcă ar fi uitat ce ar fi vrut 
să spună. Şi din nou în minte începură să i se 
perinde imagini una după alta; îi era teamă 
să nu izbucnească în plîns, să nu strige. 

— Dragă Giulia, continuă el să dicteze. Tu 
nu voiai să fac meseria asta, dar n-a fost vina 
mea că nu se mai găsea alta... 

Se opri pentru a doua oară. li venise o idee 
neașteptată : să trimită s-o cheme pe soţia lui, 
s-o aducă acolo; ar fi rămas ore întregi, ne- 
clintit, s-o aştepte, și ea ar fi venit aproape de 
el, nu l-ar fi privit de la distanţă, ca ceilalţi. 

„Doamne, Dumnezeule“, spuse el în sinea lui. 
Dar dădu cu ochii de șeful echipei, care-l 
aştepta cu creionul în mînă, gata să scrie pe 
foaia de carnet. 
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— Dragă Giulia, dictă el, totdeauna te-am ) 


iubit şi doream să mă întore din război numai 
ca să vin din nou la tine ; tot așa mă rog şi 
acum să nu explodeze mina, ca să nu te pierd 
şi să nu te las singură... 

Îl urmărea din ochi pe șeful de echipă cum 
scria. Ceilalţi oameni nu se mai uitau acum 
la el, ci priveau cu toţii vîrful creionului care 
alerga pe foaia din carnet, În conștiința lui 
Andrea se învălmăşeau nebunește toate : pădu- 
rea, imaginea soției lui, mina de sub picioare, 
propria lui imagine din copilărie... 

Nu mai rămînea decîţ un singur lucru : să 
sară, 

— Dragă Giulia, dictă el, e mai bine că n-am 
avut un copil... Dar tu să te gîndești mereu la 
mine.. să nu mă uiţi... Să nu te măriți cu altul ! 

Şi sări. 

Oamenii din echipă zăriră pentru o fracțiune 
de secundă corpul lui Andrea deasupra tufișu- 
rilor, în momentul saltului, şi imediat îl văzură 
învăluit de flacăra roșie a exploziei, care părea 
că-l înghiţise. Şi, instinctiv, se aruncară toţi cu 
faţa la pămînt. 


CU LIMUZINA IN PARADIS 


Pe străduța Olivella murise_Pas- 
cariello cerșetorul. Dintre toţi locuitorii de a 
străduța aceea, nimeni nu-și iata cepe d 
ani avea Pascariello ; poate că și fiu-său, 5 
tonie, uitase. Tot așa uitase şi Coneetiella, 
noră-sa, și nepoţii lui, care își petreceau e 
alergînd și ţipînd cît îi ţinea gura. ul bin 
de ani, Pascariello fusese toideăţintă mila Ai 
pentru toţi cei care și-l mai a iai) RI poate, 
cine știe, avea într-adevăr o BRE AE Sp, ) 

În fiecare dimineaţă, fie iarnă, fie vară, PE 
soare sau pe ploaie, pe vînt Say Stas pe ză- 
padă, cînd ningea la Napoli, și copiii paie 
că-şi ies din minţi, Pascariello, cu AGeRAțĂ iri 
numai zdrenţe și cu patru decoraţii ale ag 
donei din Pompei“ prinse pe iba șchiap ş 
pe jumătate orb, trecea pe străduţă, pin 
dart în baston, și cobora spre iati Tal d 
Îi trebuia mai mult de un ceas ca să ajungă. 
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O dată ajuns, se așeza pe marginea trotuarului E 


"şi, ţinînd pălăria întoarsă, începea să spună: 
| — Fie-vă milă... Faceţi-vă pomană... Puţină 


milă... 

Uneori mai cădea cîte o liră în pălărie. Înspre 
amiază, cînd îi era foame, scotea vreo bucată 
de pîine din buzunarul hainei — pîine uscată, 
fără nimie altceva — şi începea să mănînce, 
mușcînd cîte Puțin, cu gingiile, cum fae copiii 
mici ; după aceea curăța trotuarul de toate firi- 
miturile. Dacă îi mai era foame, sau numai ca 
să treacă vremea, le băga în gură una câte una. 

Cînd se însera, Pascariello își avea suma fă- 
cută pentru ziua aceea și, încet, încet, spriji- 


nindu-se în baston, se ridica în picioare, după Să 


atitea ore cît stătuse acolo, întins pe pămînt, și 
9 pornea spre casă pe străduţa lui. 

Tot timpul câţ şedea pe trotuarul străzii 'To- 
ledo, să ceară de pomană, Pascariello nu vedea 
decît picioarele celor ce treceau pe lîngă el, fără 
să ridice niciodată capul ca să vadă ce chip 
aveau oamenii care îi aruncau două lire în 
pălărie ; ca să nu mai amintim de faptul că 
era aproape orb, încît nu vedea mai nimic din 
tot ceea ce se întîmpla în jurul lui în tumultul 
străzii. Numai din cînd în cînd, în zilele fru- 
moase, cu soare, Pascariello se bucura cîteva 
minute privind fîşia de cer albastru, ce se zărea 
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. . m e ea 
înalt de tot printre cornișele vilelor. Fișia îi 
de cer, lungă cît ţinea strada, devenea m: = 

Li : ji 
minoasă și mai strălucitoare departe, na î 
pătul ei, acolo unde Toledo dădea în s ra i 

| i i iață 
Plebiscitului, lărgindu-se și ea ca o piaţă, 
iață rului. 
piață a cerul ie. 
Acolo jos era marea. „Marea... se dit fa: 
ariello, marea...“, de parcă marea ar pia 
c ; zi “i 
are se v 

i | e ca cerul din c 
tot atît de depart ; sis 
numai o fîşie, sus de tot, între cornișele vil ari 

Circulaţia asurzitoare de pe stradă pie: Ş, 
A A Sali 
vijiie capul, de parcă ar fi avut î : ei 
moară, şi-l năucea atât de rău, get: za 
într- rop 
ă transforma într-o toi 
năuceala aceea se A ez 
mai ; 
Dar la un zgomo 
rea ca un somn. sa 
a prin surprindere, Pascariello rupa 
ă şi închi întă fecioa- 
i i se închina-,„Sfi cioa 
o mișcare bruscă ș ies 
ră !“, fiindcă circulaţia de pe ua cil “i 
a ] j 
coşa de moarte. O teamă care în suile ; 
ătri ă i avut cu 
de biet bătrân, bătrîn de isca umbre: 

ă ani, venea de la 

adevărat o sută de Rs ie 
acelea zgomotoase și înfricoşătoare, ce si p si 
dau prin faţa trotuarului, alergînd atît le pe : 
ici ă le- indă 

înc i forma să le-o pr 

încît el nu reușea nic A te 
al căror nume nici nu-l cunoștea măcar e 
ele stăteau oamenii. Erau ca niște trăsuri aa 
cai. Şi lucrurile acelea păreau că în orice c a: 
sînt gata să sară pe trotuar şi să-l strivească. 
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Un i cî 
ură erau iu cît casele, încît ar fi încăput. 
ru sute de oameni, şi fi 
; 1, şi, de fiecare dată 
î ată 
adn Pascariello le vedea sau le auzea că vin, | 
isi E i MSI SA 
ga și se închina : „Sfîntă fecioară !«, şi să 


trăgea Sub zidul vilei, de care se “sprijinea 
mereu. Cîteodată, trecea pe stradă chiar o tri 


> ei 3 
ură, o trăsură adevărată, cu cal şi cu birjar 


6 : : E 
p capră, și Pascariello se uita la ea ca la ceva 
curios. i ă 

s. De ce i se părea un lucru curios ? Era 


o - * FI - . i 
trăsură ca toate trăsurile ; de ce i se părea un i 


luc i i 
Tu extraordinar ? Dar celelalte care goneau 


fă i | 
Tă cai, ce erau oare? Cine le făcuse ? Și ii 


cum de izbuteau să alerge atît de iute ? 


lată s-a întîmplat cu adevărat. Din cauza 
unui viraj brusc, o mașină se suise pe trotu 
ale a 9 văzuse venind peste el, anigiadă 
ia Zi seat cale el, și n-avusese răgaz nici 
i aie aa ii spune „Sfintă fecioară | 
iu Şoc Aproape şi, pierzîndu-și 
pi » rămase acolo întins pe jos ca o zdreanță 
a rea numaidecît lume multă din toată 
Min i E apa pe Paseariello neînsufleţit 
î ŞInII, oamenii au început să 

ZA E) i | 
eu ra să - tr un cerşetor !... Şi, pu- 

u pricina, l-au dus la spital. 
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Cînd Pascariello deschise ochii, văzu în jurul 
lui totul alb. Pipăindu-se cu miinile tremurînde, 
îşi dădu seama că e gol și, venindu-i în minte 
tot ceea ce i 'se întîmplase, fu convins că a 
ajuns în rai. Se apropie apoi de el un om, și 
acesta îmbrăcat tot în alb, și-i spuse zimbind : 

— Moşule, acum ești bine, poţi pleca. 

Îl trimise să se îmbrace cu zdrenţele lui și-l 
conduse pînă în stradă, trecînd prin multe 
coridoare, albe toate. Şi cînd Pascariello se trezi 
din nou în mijlocul străzii, continua totuși să 
creadă că acolo era raiul, că el fusese în rai. 

Şi în seara aceea se întoarse acasă pe aceeași 
ulicioară, dar mai tîrziu ca de obicei, şi, de 
cum ajunse în subsolul lui, se aruncă pe 
salteaua de paie tremurînd. Băiatul lui și nora 
l-au întrebat de ce s-a întors atît de tîrziu, 
iar Pascariello, amintindu-și de ce i se întîm- 
plase, tremura și spunea : 

— Sifîntă fecioară ! Sifîntă fecioară ! 

După aceea, îi veneau în minte toate lucru- 
rile acelea albe de la spital și răminea ca un 
halucinat, cu privirea fixă, în extaz. 

— Tată, la ce te uiţi? îl întrebă fiul lui. 

— L-am văzut pe Isus Cristos, răspunse Pas- 
cariello. 

— Dar, tată, ce ţi s-a întîmplat? îl întrebă 
din nou băiatul lui. 


93. 


Pi 


„Însă Paseariello nu știa, nu era în stare să-i 4 
răspundă. Tremura tot; şi nimeni n-a știut 


niciodată ce i se întimplase. Şi așa, teama de 


lucrurile acelea înspăimîntătoare care alergau 


fără cai ajunse să se confunde în sufletul lui 
Pascariello cu imaginea a ceea ce crezuse el 
că ar fi raiul. Şi încă mai credea că fusese în 
rai : nu-l văzuse oare cu propriii lui ochi, alb, 
alb de tot? 

Și Pascariello se întoarse pe trotuarul lui. 
Ca întotdeauna, se așeza în fiecare zi acolo, 
întinzînd pălăria în faţa tuturor : 

— Fie-vă milă... Faceţi-vă pomană... Puţină 
milă... 

Dar nu-i ieșea de loc din minte ceea ce se 
întîmplase cu el. Şi cînd unul din lucrurile 
acelea, o mașină sau un autobuz, mare cîţ o 
casă, trecea chiar pe lingă trotuar şi făcea un 
zgomot ceva mai puternic, Pascariello'se trăgea 
mai lîngă zid și tremura de frică. În sufletul 
lui de biet bătrîn, mijeau din cînd în cînd 
imagini ciudate şi încîntătoare, cînd își amintea 
de cele petrecute în ziua cu pricina ; bieţ bă- 
trîn, pentru care tot ceea ce se desfășura în 
jurul lui, viaţa celorlalţi - oameni, activitatea 
lor zgomotoasă erau lucruri" pe care el nici nu 
încerca măcar să le înțeleagă, ci le percepea 
doar așa cum simte un anima] ploaia sau soa- 
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rele ; toată lumea lui, lipsită pînă şi de amin- 
tiri, se reducea la lîncezeala aceea de o zi în- 
treagă, cît sta întins pe trotuar, cerînd de 
pomană, aşa cum făcuse înţotdeauna de o mie 
de ani. Nu erau nici măcar gînduri, ci aproape 
fantezii care abia atingeau realitatea. De aceea 
Pascariello se întreba dacă cei care mergeau 
în trăsurile lor fără cai erau într-adevăr oa- 
meni, sau dacă nu cumva erau de pe-o altă 
lume, sau poate erau chiar îngeri, amestecați 
printre oamenii adevăraţi. Dar unde alergau 
așa de iute mereu? Cine ştie? Poate că în 
trăsurile acelea oamenii se duceau de-a dreptul 
în rai... Raiul... Da, el putea jura că fusese 
acolo și că văzuse chipul lui Isus Cristos, în 
alb, totul în alb... Şi mașinile treceau chiar pe 
lîngă trotuar, iar Pascariello, uitind de teamă, 
le privea vrăjit, cu ochii lui puchinoşi, şi se 
visa în rai. 


În iarna aceea, Pascariello n-a mai coborit 
pe strada Toledo. Nu se mai putea ţine pe 
picioare şi, chiar sprijinit în baston, nu putea 
face mai mult de patru-cinci paşi. Cînd Concet- 
tella, nora lui, deschidea dimineaţa ușa de la 
subsol, și băiatul său, Antonio, pornea să-și 
facă drumul lui de fiecare zi, cu căruciorul de 
zdrenţe, iar copiii începeau să ţipe pe ulicioară, 
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mai putea sta și el. Chiar dacă ar fi avut febră 
sau, pur și simplu, ar fi vruţ să rămînă în pat, 


n-ar fi fost cu putinţă, pentru că el dormea. E | 


noaptea pe o saltea de paie pusă pe jos, pe care 


nora lui, de cum se făcea ziuă, o răsucea și o 


băga sub patul cel mare, ca să se poată mișca 

în încăperea strîmtă în care trăiau. 

ii - A, . . . » a. 
Străduţa se însuflețea şi prindea viață în 


jurul lui, fără ca el să-și dea seama. Ca şi pe 4 


trotuarul străzii Toledo, în mijlocul circulației 
zgomotoase de pe strada principală, unde nu 


văzuse niciodată altceva decît picioarele miilor | 


de persoane care se perindau prin faţa lui, din= 
tre care, cîte una, cînd și cînd, mai lăsa să cadă 
o liră în pălăria lui, tot așa se petreceau lucru- 
rile și în ulicioară, unde vociferările femeilor 
care intrau şi ieșeau din subsoluri, joaca și stri- 
gătele copiilor ajungeau la el ca niște ecouri 
foarte îndepărtate. Şi numai câteodată mai tre- 
sărea înfricoșat, fie din cauza zgomotului mai 
puternic al unei mașini care trecea chiar pe 
lîngă trotuar, fie din cauza țipetelor ce se au- 
zeau de la vreo ceartă, și atunci se retrăgea 
mai tare spre pervazul ușii de care se sprijinea. 
Deasupra acoperișurilor căsuțelor înghesuite și 
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negre de pe ulicioară nu mai vedea nici re 
aceea de cer care strălucea sus printre pac 
de pe Toledo : aici la ferestre atirnau tea 
ghiuțe rufele, care nu se uscau nici pi 
fiindcă soarele nu ajungea pînă la ele. Și șa td 
nemaifiind în stare nici măcar să i sa 
pomană, Pascariello nu-și aștepta decât ce 
rai să moară nu numai pentru el, îi rue 
ales pentru ceilalți, pentru că era prior e 
cru pe care-l mai putea face, spre in ppt 
turor. În ciuda mizeriei, năneni n-ar nici 
totuși în stare să-i dorească așa ceva. Şi tipat 
Antonio, băiatul lui, se întorcea seara acas , a 
căruciorul de vechituri, văzîndu-l pe Pescari j 
în pragul ușii, îl întreba cu afecţiune : sia 
— Te simţi bine, tată ? Cum ţi-ai- trec 
he. 3 
ip, Concettella vorbea despre el cu vecinele, 
RE că pătrîn ! Totdeauna a dat o mînă de 
ajutor familiei, pînă n-a mai fost în state A 
facă. Acum nu mai are curaj nici măcăt za 
umble cerînd de pomană... Şi-l ajuta să e 
nînce, dîndu-i cu lingura în gură, de parc-ar 
-doi ani, nu o sută. : 
dă pr se știa că n-are să se mai eta 
niciodată pe trotuarul străzii Toledo şi c 
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într-o zi sau alta, după voia domnului, Paş- Ţ 
cariello avea să se ducă pentru totdeauna, 
nimeni nu reușea să și-l închipuie mort, Poate 
că tocmai bătrîneţea lui de o sută de ani te 
impiedica să-ți închipui aceasta. Nimeni nu-și 
putea închipui din ce i s-ar fi putut trage 
moartea. Nu putea fi o boală sau un accident 
oarecare, așa cum se întîmplă cu toţi ceilalți 
„Oameni, ci numai mîna domnului l-ar fi putut 
lua, pe tăcute. ș 
Și așa a și fost. Într-o dimineață, Antonio 
băiatul lui, se sculase, ca de obicei, se îmbră= 
case și, deschizînd uşa de la subsol, o pornise 
la cursele lui de totdeauna. Nu i-a dat atenţie 
mai mult ca într-alte dimineţi lui Pascariello 
cate părea că doarme ușor şi liniștit ca uti 
copil, | ghemuit tot sub pătură, pe salteaua lui 
de paie de pe jos. După Antonio se sculase și 
Concettella, care, pieptănîndu-se în faţa oglinzii 
innegrite de la comodă, nu-i dăduse nici ea 
atenţie lui Pascariello, care nu făcea nici o 
mișcare sub pătură. în sfîrşit, coborîră şi 
copiii din patul cel mare, și, ca în fiecare di- 
mineaţă, începură să-l zgilțiie pe bătrân și 
săi ţipe în urechi ; fiindcă Pascariello nu le 
n lia in Nici un chip, copiii își pierdură 


— Mamă! bunicul nu vrea să se deştepte! 
Și apoi îl zgilțiiră ţipînd la el: Hai, bunicule, 
hai, bunicule, scoală-te ! 

Și săreau în spatele lui, trăgîndu-l în toate 
părţile. Atunci Concettella veni să vadă și 
ea, fără să-i treacă măcar prin minte despre 
ce ar putea fi vorba, și, aplecîndu-se deasupra 
saltelei de paie, îl luă pe Pascariello de un 
umăr și-l zgîlţii şi ea cu putere; îi pipăi apoi 
braţele, mîinile înțepenite şi-l simţi tare și 
rece. Alergă la ușa subsolului și strigă. 

Într-o clipă se trezi toată uliţa ; lumea ieşea 
din subsoluri, și femeile, pe jumătate dezbră- 
cate, alergau să vadă ce se întîmplase, apoi 
îşi spuneau una alteia : 

— A murit Pascariello ! A murit Pascariello ! 

Și, în mijlocul învălmășelii neașteptate, co- 
piii, nepoţii lui, agăţaţi de fusta Concettellei, 
repetau și ei, fără să știe măcar ce înseamnă : 

— A murit bunicul !... A murit bunicul!... 

Și vestea dusă de la o străduţă la alta, de. 
către vînzătorii care la ora aceea matinală 
începeau să cutreiere cu cărucioarele lor cu 
pește şi cu legume, ajunse pînă la Antonio, 
care-și trăgea căruciorul cu zdrenţe pe strada 
Pignasecca. Alergă într-un suflet și, făcîndu-și 
loc printre mulţimea care se înghesuia acolo, 
la subsol, de cum îl văzu pe tată-său pe jos, pe 
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salteaua de paie, după ce se uită la el o clipă. 


fără nici o expresie, spuse doar atît : 
„= Să-l așezăm puţin pe pat. 


Nimeni nu se gîndise pînă în clipa aceea la 
asta și-l lăsaseră acolo unde murise, ca pe un 
sac cu zdrențe, ca și cînd ar fi fost firesc să Î 
fie așa. Antonio şi Concettella, împreună cu . 
ceilalți care dădeau o mînă de ajutor, îl ridi- - | 
cară pe Pascariello de jos și, fără un cuvînt, 
îl așezară pe patul cel mare, acoperindu-l cu 


pătura ferteniță care rămăsese pe el. 


Pascariello stătea acum în pat, care era ceva 
mai lăsat în partea din mijloc, încît, privit de | 
la distanță, trupul acela pipernicit şi neînsu- Ș 
flețit părea al unui copil, un copil care ar sta | 
într-un pat mare de două persoane. N-a mai 
fost nevoie să i se facă toaleta funebră, să mai 
fie îmbrăcat, pentru că în aceleași zdrenţe în 


care stătea ziua se înţindea și noaptea pe sal- 
teaua de paie; nu i-au pus decit pantofii, și 
cum ieşeau de sub pătură, se vedea că nu erau 
pantofi de copil. Pe globurile de aramă de la 
cele patru colţuri ale patului lipiră cu ceară 
picurată jumătăţi de lumînare. Toată străduţa 
lor intra la subsol să-] vadă pe Pascariello 
mort ; Antonio şi Concettella stăteau în prag, 
fără o lacrimă. Copiii plecară, ca în toate dimi- 
neţile, începură joaca şi spuneau : 
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— A murit bunicul ! şi din cînd în cînd mai 
aduceau cîte un prieten de-al lor să-l vadă, 
iar Concettella îi da afară. 


Ceea ce-i preocupa acum pe toţi era un 
singur lucru : dacă nu veneau de la priinărie 
să-l ridice pe Pascariello, înainte de a se în- 
nopta, ce s-ar fi făcut ei? Să-l lase pe jos 
pe salteaua lui de paie ? Sfîntă fecioară ! "Ce 
lucru cumplit! Şi ia noapte copiii trebuiau 
să doarmă, și cum ar fi putut, cu Pascariello, 
acolo, în pat ? 

De asta nu mai avea Antonio nici putere să 
plîngă ; stătea cu faţa în miini, Spljiniriețit ae 
din cînd în cînd pe umerii soţiei, care era lîngă 
el. Sau, resfirîndu-și degetele în faţa ochilor, 
se uita la tatăl lui cum stătea așezat între 
patru lumiînări, gîndindu-se că ati să-l 
arunce la groapa comună ca pe un zi la 
gunoi. Și ce-i mai trecea prin ap ta Vrînd 
parcă să uite de mizeria în care se zbăteau, se 
lăsă pradă visării, asemeni unui apă care ar 
începe să cînte de disperare, şi Visă pentru 
taică-său o înmormîntare ca a domnilor, care 
erau purtaţi prin străzile din centru, unde se 
oprea toată lumea să privească : cu multe ză 
roane de flori, cu cai cu panașe și cu dricul 


LU: 


împodobit tot... Visa toată lumea de pe stradă . 
mergînd în spatele dricului, povestind după . 
aceea ce frumos a fost. Şi toţi și-ar fi amintit . 
cu ce pompă fusese dus la cimitir Pascariello... 
Îl visa pe însuşi Pascariello cum ridea fericiţ 


în rai şi spunea : „Antonio, unde ai găsit bani 
pentru o înmormîntare atît de frumoasă ? Îţi 
mulțumesc, fiule !,.. 

Pascariello stătea pe pat, între cele patru 
lumînări, care se topiseră aproape. Orele se 
scurgeau una după alta, și în subsol se şi întu- 
necase. Din cînd în cînd mai venea cineva de 
pe stradă să vadă dacă mortul mai era tot 
acolo și rămînea să mai schimbe două vorbe 
la ușă. Cînd vin oare să-l ia? Concettella își 
strîngea faţa în miini, şi Antonio nu mai sco- 
tea o vorbă. Şi dacă nu veneau în seara 
aceea ? Doamne, ajută-ne ! 

Se înnoptase aproape. Nu mai ardea decât 
o lumînare ; în subsol nu se mai vedea de loc, 
iar pe străduţă se întunecase ; copiii nu mai 
alergau, ci se jucau împreună în fața porţilor. 
Antonio și Concettella, obosiţi cum erau, tră- 
seseră scaunele lîngă pat şi stăteau sprijiniți 
de marginea patului, lîngă mort, moțăind. De 
aceea nici n-auziră cînd a veniţ furgonul pri- 
măriei și s-a oprit în faţa porţii întredeschise. 
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Şi-au ridicat şi ei capul la glasurile oamenilor 
de pe străduţă, care spuneau : - 

— Aici e, aici e! : 

Vecinii deschiseseră ușa de la subsol ca să 
poată intra doi oameni cu coșciugul. 

— Unde e mortul? întrebă unul dintre ei, 
punînd coșciugul pe jos şi apropiindu-se de pat. 

Antonio voia să dea şi el o mînă de ajutor 
și să-și ia astfel un ultim rămas bun de la 
tatăl său, dar cei doi, luîndu-l pe Pascariello 
cu pătură cu tot, unul de cap, și pete de 
picioare, îl şi puseră în coșciug. Îi Piesă Și 
capacul, iar din patru lovituri de ciocan îl 
ferecară. 

— O făcurăm și pe-asta ! spuse primul dit 
tre cei doi oameni, ridicîndu-se și Puitisincii și 
ciocanul în buzunar; și, adresîndu-se celui- 
lalt, îl zori: Rafaele, grăbește-te! Luară A 
preună sicriul, după ce salutară din câ! şi 
fără o vorbă spusă rudelor mortului, ieşiră 
din casă. 

Abia atunci își dădu seama Antonio că ve- 
niseră cu furgonul, pentru că, în cele cîteva 
minute cît îl ridicaseră pe taică-său ca să-l 
pună în coșciug şi să-l ferece acolo, el fuese 
ca năuc. Zeci de copii se strînseseră de jur 
împrejur să vadă, să pipăie furgonul, deoarece 
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rareori treceau maşini pe străduţa aceea, şi . 
niciodată nu se opreau. Era o mașină veche, . 
de cel puţin treizeci de ani, înaltă, rablagită 
şi neagră toată. Dar tocmai forma ei învechită, 
în ciuda vopselii care se jupuise, îi dădea un 
aspect solemn, şi în același timp tragic, in- 
„spirînd milă ; părea însăși imaginea morţii. 
Cei doi oameni introduseră coșciugul lui Pas- 
cariello prin portiera de la spatele maşinii. 
Mașina aceea, ivită aşa, dintr-o dată, în faţa 
lui Antonio, îl impresionă nespus, umplindu-i 
inima de o emoție pe care el însuși nu și-o 
putea explica. De parcă în faţa uşii de la sub- 
sol ar fi găsit un splendid cortegiu funerar, 
gata încolonat, așa cum visase el. Un soi de 
fericire îl cuprinse ca după îndeplinirea unei 
dorințe irealizabile, ridicîndu-i zăgazul lacri- 
milor. Înainte ca cei doi oameni de la morgă să 
închidă portiera de la spate, se aruncă plîngînd 
în hohote pe coșciugul lui Pascariello, cuprin- 
zînd cu braţele capacele, sărutîndu-le și excla- 


a 


mind : 
— Câtă cinste, tată ! Te duc cu limuzina în . 
paradis ! 
Şi în plinsul lui cu sughițe aproape că rîdea 
fericit. 
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Ținu așa pînă cp i 
care ieşiseră din subsoluri să vadă şi ei, e 
şi-l traseră înapoi, aproape cu forţa Ş 
his portiera. Și pe stră- 
cu farurile 


apropiară 
cei doi oameni au Inc 
duţa întunecoasă, maşina mortuară, igieae 
aprinse, zdruncinîndu-se pe be cure ni 
toape, mergea ducîndu-l pe age : SETI 
torul, în minunata lui călătorie spre P 


cînd Concettella şi vecinii, 


70 Nu te lăsa dus de ceilalți zia- 
A. sii Luciano, întrerupîndu-se din 
pe planşetă al 
coloanelor d i 
a. al e articole 
[> riipute ȘI incă umede de cerneală 
aută să fii tu primul c . 
ministru şi pune-i î 
e-l în ordine î ări 
rel e întrebările care 
i ji, care stătea în picioare de part 
: ă st j ea 
tă a mesei, îl aprobă numai, fără să r 
cască nici un cuvînţ, SI 
— Îţi rezerv două coloane 
en i 
a Eu Fa de fond, dar dacă interviul va 
4 a ș- ung, inseamnă că vom mai sacrifica 
. Şi nu ui 
cica au uita, ie rog, de fotografiile de ieri 
i . ajungă la tipografie. | 
iulio ă di i 
ret sta din nou. Ştia ce avea de făcut 
se Ala ca Luciano să continue să-i dea: 
ce . > SA A. = 5 
na ee De o săptămînă nu făcea altceva 
a 1a interviuri persoanelor marcanțe : 


pe prima pagină 
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are să-l oprească pe 


negustori, milionari, actori de cinema care 
veneau să viziteze Salonul Internaţional 
„Ala!“. 1 se făcuse silă. 

— Poţi lua mașina mea, mai spuse Luciano. 
Eu rămîn la redacție. 

Îi întinse cheile. Giulio le băgă în buzunar, 
trecu printre grămezile de hirtii decupate, 
peste șpalturi şi peste planșetele distruse, cu 
care era ticsită podeaua redacţiei, şi ieși. 

Maşina era într-un colț al curţii. Giulio 
deschise ușa, dădu drumul la motor şi, cu 
mîinile pe volan, nu se hotăra de loc să por- 
nească. Aprinse farurile şi, la apariţia bruscă 
a fascicolului de lumină, se ivi într-un dans 
agitat un roi de musculiţe și fluturași de noap- 
te, ca în lumina reflectoarelor unei scene. Din 
subsolurile tipografiei se auzea vacarmul ma- 
şinilor. Pînă și noaptea, în somn, în timpul 
celor trei sau patru ore de odihnă pe care şi 
le putea îngădui, Giulio, care locuia la hotel, 
era obsedat de zgomotul din tipografie, de 
parcă linotipurile și rotativele ar fi fost în 
camera de alături. Era prima lui experienţă 
de ziarist, avea nevoie să cîştige citeva mii de 
lire şi trebuia să-i mulțumească lui Luciano, 

care avea o leafă fixă în calitate de redactor- 


1 Aripă (în limba italiană). 
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şef la ziarul „Ala“, că îi oferise această posi- 
bilitate. Dar era scîrbit de toată parada Sa- 
lonului Internaţional „Ala“, ca și de ediţia 
specială în formă de revistă, de afişele care 
pavoazau toate străzile și de miile de persoane 
care se îngrămădeau la pavilioanele unde erau 
expuse, pe jumătate suspendate în aer, avioa- 
nele mici de turism. 1 se părea că totul era o 
farsă, o înscenare grotescă : era absurd să 
baţi toba atîta cu publicitatea, îndemnînd pu- 
blicul să cumpere „un avion de două locuri, 
CL 24, pentru turismul dumneavoastră aerian“, 
de parcă ar fi fost vorba de un nou tip de 
aparat de prăjit piine. Cine-şi putea cumpăra 
un avion ? 

Giulio ambală motorul, întoarse mașina cu 
băgare de seamă în curte, şi mintea îi zbură la 
fata care vindea ediţia specială a ziarului 
„Ala“ într-un chioșc mic de marmură, la 
intrarea în Salon. Totdeauna schimba două 
vorbe cu ea și avea intenţia ca o dată s-o 
invite la masă. Se numea Berta și cîştiga o 
mie cinci sute de 'lire pe zi ; dacă ar fi vrut să 
facă o călătorie pe cel mai deteriorat avion 
de linie, ar fi trebuit să renunţe la masă timp 
de o lună. Dar zîmbea tuturor, oferindu-le 
ediţia „Ala“, și după cum zîmbea s-ar fi 
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spus că numai de cinci minute Gteeizăat ierti 
rîtă din cer la bordul unui vijiitor avio: 
turism. i 
Pe dticăt turismul aerian“... „Cumbaşteți 
tanti zburînd ca păsările“... eee cae papă 
ripată a secolului douăzeci... „Zburaţi ! 3 ip 
raţi ! Zburaţi !“... “vila cu un singur , 
tuturor 1... Să 
S a ASR voi mînca ceva“, își spuse Giulio 
în sinea lui, conducînd încet pe străzile nu 
prea luminate de la periferie. Văzu firma es 
restaurant şi opri în faţa lui. De cum intră 
în local, unde mîncau pe tăcute șapte sau opt 
persoane, descoperi gris albastru al Expo- 
iţiei tele din fund. 
TREE a luaţi masa ? Îl întrebă patronul 
restaurantului, întîmpinîndu-l cu amabilitate. 
Vă rog să luaţi loc aici, la masa aEța LA 
lista... Sînteţi, desigur, străin, aţi venit aiși 
pentru Expoziţie. Eu încă DzAl, avut timp 
s-o vizitez, se spune că e minunată. 

Era un bărbat între două virste, qu, faţa 
lucioasă de transpiraţie și cu o expresie de 
prefăcută amabilitate. Giulio îl privi cu anti- 

ie și se așeză. 
lamaie a doriţi să vă cumpăraţi un 
avion ? îl întrebă Giulio. 
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— Nu, domnule; eu, un avion... răspunse 
patronul, rîzînd cam încurcat. în viața mea 
n-am zburat cu avionul. 

— Atunci de ce vă interesează Expoziţia ? 

“Patronul, în cele din urmă, se simţi încurcat 
de-a binelea, încercînd totuşi să zimbească : 

— Dar... Toată lumea vizitează Expoziţia, E 
ceva frumos, așa, din curiozitate... 

— Vă rog să-mi aduceţi un rizoto, spuse 
Giulio. 

— Imediat, domnule, şi patronul se îndepărtă 
în grabă, cu un aer de om jignit. 

După două minute chelnerul aduse o porţie 
de rizoto; chelnerul era un om în jur de 
treizeci de ani. 

— Dumneata ai vizitat Expoziţia ? îl întrebă 
Giulio. 

Chelnerul se uită fix la el, cu un aer serios. 

— Nu, domnule, îi răspunse el cu politeţe. 
Eu merg pe jos. 

— Dumitale nu-ţi. place turismul aerian ? 
— Nu plec niciodată din Milano. Ce doriţi 
să fie felul al doilea ? 

Un timp se priviră fix unul pe altul. 

— Un cotlet, te rog, îi spuse Giulio. ȘI un 
sfert alb. 

Giulio era îngrijorat, ca nu cumva chelnerul 
să fi crezut că fusese luat în bătaie de joc. 
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Mîncă porţia de rizoto, cotletul şi o banană, 
apoi ceru socoteala. În momentul în care se 
ridică să plece, îi făcu cu ochiul chelnerului : 

— Şi eu merg pe jos şi puţin îmi Danii de 
Expoziţie, spuse el. 

Tînărul îi zîmbi şi-l conduse pînă la ieșire. 

De cum se sui în mașină și dădu drumul la 
motor, i se făcu greață la ideea că trebuie să 
se ducă la Expoziţie, să se vîre în discuţii care 
nu-l interesau, să fie cu ochii în patru, să 
concureze cu alţi reporteri, să cadă pe capul 
ministrului cu blocnotesul în mînă... Așa cum 
ai repeta în gînd o lecţie, își repeta și el între- 
bările pe care avea să le pună ministrului. 
„Permiteţi, Excelenţă... Impresia  dumnea- 
voastră asupra acestei grandioase treceri în re- 
vistă,.. Mulţumesc, Excelenţă... Mi-aţi putea 
spune dacă guvernul prevede în plan unele mă- 
suri de înlesnire în ceea ce privește turismul 
aerian ?... Eficienţa, ca şi înzestrarea aeropor- 
turilor noastre... Rapiditatea controalelor va- 
male pentru turiștii de tranzit... Vă mulţumesc, 
excelenţă... O ultimă întrebare, Excelenţă...“ Şi 
cum avea să fie ministrul ? Înalt, scurt, gras, 
chel, cu mustăţi ? Avea să aibă aerul unui om 
plictisit, sau se va arăta gentil și măgulit, um- 
flindu-se în pene ca un curcan ? De altfel și 
ministrul ştia că toată povestea era o mascaradă 
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și puţin îi păsa lui de turismul aerian, de efi- A 
cienţa aeroporturilor şi de controalele vamale, . 
dar se prefăcea că le ia pe toate în serios 
pentru că avea portofelul plin cu acțiuni ale 
cine știe cărei mari companii industriale. 
Giulio conducea prin centru pe străzile bine . pi 
luminate și împînzite de un furnicar de oameni * 
şi vehicule. În fiecare vitrină se vedea afișul 
albastru al Expoziţiei. De la o vilă la alta erau d 
întinse afișe mari de publicitate cu numele 
marilor societăți de navigaţie aeriană. „Zburaţi . | 
LAI“ 1, Air France «dans tous les ciels»&, 
„Pan American Airlines“, „De la New York 


riene în Egipt, Orientul Mijlociu, India“, 
părea că întreg orașul, dintr-o clipă într-alta, 
e pe punctul de a porni în zbor pe cerul. 
înstelat al nopţii la bordul a mii de avioane | 
ca în basme. „Zburaţi! Zburaţi! Zburaţi !“ EI 
Agenţiile de navigaţie aeriană trimiteau pe | 
străzi oameni pe picioroange, cu niște cartoane 3 d 
imense, care înfățișau globul pămîntesc, brăz= 
dat de benzi roșii, ce arătau traseul croaziere= . 
lor de la un continent la altul. Asia, America, . 
Cercul Polar, Africa de Sud, Australia ; toată . 


1 Linee 
aerian. 


Aeree  lItaliane, companie italiană de trafic 
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lumea albastră a oceanelor şi cea verde a cîm- 
piilor, văzută de la ferăstruica unei cabine 
aflate pe o uriașă navă aeriană, apăsînd ca 
un munte pe spatele omului cu picioroange, 
care înainta cu o jumătate de kilometru pe oră 
prin mulțimea de pe străzi. Zburaţi ! Zburaţi ! 
Zburaţi ! Pînă și semafoarele, firmele cu neon 
de la magazine, globurile alb-lăptos de la 
felinare păreau că ţin isonul în concertul pu- 
blicității aceleia exaltate. Părea că toată ome- 
nirea nu se gîndea decît să zboare, toate mi- 
lioanele de oameni de pe pămînt nu rîvneau 
altceva. decît să zboare; s-ar urca în ele cu 
un zîmbet cu dinţi de aur şi cu geamantanele 
pline de trusouri adaptabile oricărei latitudini, 
în avioane transcontinentale, cu patru mo- 
toare, pentru o . croazieră interminabilă pe 
cerul ecuatorului și al polului. Toţi: şomerii 
tuberculoşi care putrezeau în baracele de tablă, 
locuitorii, palizi ca viermii, de pe ulicioarele 
în ale căror case înnegrite mișunau gîndacii şi 
miroseau greu latrinele, cei ce adunau mucu- 
rile de ţigară pe trotuare, armata de sclavi 
care-și vărsau plămiînii în tunelurile minelor 
şi care în fiecare zi semănau morţi pe șantiere. 
Zburaţi! Zburaţi! Zburaţi!“ „Cu PAA! în toată 


1 Pan American Airlines, 
aerian. 


companie americană de trafic 
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lumea“, „Un avion de două locuri, CL 24, 
pentru turismul dumneavoastră aerian“, sti 
mea înaripată a secolului XX !“,,. 

Giulio conducea în mod automat pe străzile 
împînzite de o.circulaţie excesivă. Și iar repeta 
în gînd interviul cu ministrul. „Permiteţi, 
Excelenţă... Mulţumesc, Excelenţă... O altă 
întrebare, Excelenţă...“ Miine interviul urma 
să apară pe prima pagină a ziarului Ala, ală- 
turi de alte articole despre industria aeronau- 
tică și statistici privitoare la producţia avioa- 
nelor ale fiecărei naţiuni în parte, printre 
fotografiile carlingelor de avioane transoceanice 
cu patru motoare, ale actrițelor de cinema cobo- 
rind pe scara avionului la escalele de la New 
York, Tokio, Londra şi ale modelelor de avioane 
de turism şi de acrobație. „Contele Gualtiero 
Berardi di Roccaviva, faimosul as al acrobaţiei 
aeriene, fotografiat la Expoziţie alături de 
un C 13, de care s-a declarat entuziasmat 
pentru calităţile tehnice care fac din el unul 
din cele mai perfecte aparate din cîte există 
azi.“ El îi luase interviul. 

— Domnule Conte, intenţionaţi să achiziţio- 
naţi acest ultim tip de aparat ?... La ce compe- 
tiții aeriene veţi lua parte 'anul acesta, domnu- 
le Conte ?... Ce aparat veţi folosi actualmente 
pentru uzul dumneavoastră particular ? „..Im= 
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presia dumneavoastră asupra pia dom- 
nule Conte... 

În fiecare moment coloana de mașini se 
oprea. Rar se întîmpla ca vreo mașină să 
întoarcă la cîte o răscruce, toate mergeau în 
direcția Expoziţiei. Seara se înregistra cea mai 
mare afluență de vizitatori la Expoziţie, pavi- 
lioanele cu avioanele suspendate în aer semă- 
nau a Luna Park, o imitație de far de aeroport 
străpungea cerul din mijlocul grădinii ticsite 
de mesuţe printre care șerpuiau chelnerii adu- 
cînd băuturi de la gheaţă, pe tăvi ţinute în 
echilibru cu mare dexteritate. Megafoanele 
transmiteau muzică, ușoară și publicitatea croa- 
zierelor aeriene. Fete graţioase în uniforme 
de hostess! distribuiau informaţii şi zîmbete 
în standurile companiilor de navigaţie. Giulio 
luase interviul la vreo zece din ele. Toate ar 
fi vrut să fie fotografiate, nici una din ele nu 
se urcase vreodată în avion, și seara se întor- 
ceau acasă cu picioarele umflate și cu buzele 
crăpate de atîtea zîmbete. Probabil că la ora 
aceea ministrul ajunsese la Expoziţie și își 
începuse vizita pe la pavilioane. Giulio aruncă 
o privire la ceas ; își pierduse vremea la res- 
taurant. Dacă ar fi ratat interviul cu ministrul, 


i însoţitoare de bord (în limba engleză). 
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Luciano 'nu i-ar fi iertat-o niciodată. Dar nu 


putea face nimi ă iasă din învă 
ora Nici ca să iasă din învălmășeala 
Pentru a nu știu cîta oară, la un stop, toată 
coloana se opri. Giulio ar fi vrut să se întâm= 
ple ceva, un accident, o revoluţie, un cutremur 
ie nu mai fie obligat să se ducă la Expo- 
don a pă interviu ministrului. „Permiteţi, 
roi „„ Yărerea dumneavoastră, domnule 
oi er, Mulţumesc, Excelenţă...“ În timp 
= orul se învirtea nebunește, apăsă nervos 
pe utonul de la radio, și din difuzor ieşi 
ropot de aplauze, zi 
i iri je filarmonică din Viena, dirijdtă 
i si Karajan, va executa concer- 
erle p "mo Poor, opus șaptezeci şi trei, 
îi »Imperialul“, de Ludwig van Beethoven 
a pian Edwin Fischer. 
Sematorul arătă brusc verde, și maşinile se 
puseră în mișcare. Giulio dădu radioul mai 
tare, şi în difuzor se auzi un sunet de pian 
de parcă Fischer însuși s-ar fi aflat în albii 
claviaturii în cutiuța din mașină. Giulio în- 
chise ochii ; printr-o fantă extrem de fină a 
lor nu vedea decît farurile roşii ale mașinii 
din faţa lui. Orchestra răspunse temei ii 
lui. Giulio urmărea mecanic farurile rii ale 
mașinii din faţa lui. Senzaţia pe care o avea 
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acum era aceea a unui om aflat în mijlocul 
unei păduri imense, în plină noapte, ascultînd 
murmurul unei cascade. Vedea chiar apa cum 
spumega, deosebind fiecare picătură argintie, 
şi fiecare picătură era o notă care vibra o 
clipă ca o luminiţă în întuneric. Farurile roşii 
ale maşinii din faţă se îndepărtau în viteză ; 
Giulio deschise ochii, apăsă pe accelerator şi 
le ajunse din urmă. Închise din nou ochii şi 
iar auzi murmurul cascadei și izvorul notelor 
licărind ca perlele lucitoare. Cind orchestra 
răspundea pianului, toată imensitatea profundă 
a pădurii prindea viaţă, parcă străbătută de 
un freamăt prelung. De trei sau patru ori se 
îndepărtară în viteză farurile roșii, şi tot de 
ațîtea ori Giulio, făcînd ochii mari, le ajunse 
din urmă. Recunoscu piața Expoziţiei, unde 
staţionau sute de mașini, fără să-și dea seama 
că a ajuns acolo. Pe trotuarul din faţa intrării, 
stătea înșirat un pluton de carabinieri în uni- 
formă de mare ţinută; Ministrul era înăuntru. 
Giulio se dezmetici. Ar mai îi avut oare 
timp să ia interviu ministrului ? Luciano ţinea 
mult la asta. Dacă la închiderea Expoziţiei, la 
sfîrşitul muncii aceleia extraordinare cu care 
fusese însărcinat, Luciano ar fi rămas mulţu- 
mit de el, poate că l-ar fi ajutat să obţină un 
post fix în redacţie. Merse în spatele maşinii 
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pe care o urmărise pînă atunci, făcînd o ma- 
nevră dificilă de parcaj. Stinse motorul, își 
pipăi în buzunar blocnotesul și făcu ilie 
de a apăsa pe butonul de la radio. 

Dar nu-l apăsă. Închise ochii, și în faţa lui 
apăru un piîrîiaş alb, care se unduia molcom 
în întunericul beznă din pădure. Acum, pentru 
că motorul era stins, sunetele erau mai curate, 
şi Fischer executa andantele la doi pași de el, 
în faţa pianului deschis. Deschizînd ochii, văzu 
plutonul de carabinieri înşirat pe trotuarul 
din faţa Expoziţiei. Își pipăi în buzunar bloc- 
notesul. Din interiorul ascunzișului lui întu- 
necos din mașină, toată panorama semănînd cu 
un bilci, a Expoziţiei, cu pavilioanele ei lumi- 
nate, cu stîlpii în vîrful cărora fluturau stea- 
„gurile, cu mulțimea aceea și mașinile din piaţa 
imensă, îi făcu impresia unei realități absurde, 
inadmisibile. Şi un gînd neașteptat și foarte 
lucid îi străfulgeră prin minte. „Dacă mă duc, 
mă prostituez“, își spuse lui însuşi cu voce 
tare. „Dacă mă duc mă prostituez“, repetă el. 
N-avea să închidă radioul. Va asculta concer- 
tul pînă la ultima notă, va închide ochii şi va 
vedea cascadele luminoase ale rondo-ului. Nu-i 
păsa deloc de ministru, de interviu, de Expo- 
ziţia internaţională „Ala“. „Zburaţi ! Zburaţi ! 
Zburaţi !“ „Croaziere în toată lumea !* „Un 
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avion de două locuri CL 24 pentru turismul 
dumneavoastră aerian...“ Nu va închide radioul 
chiar dacă de asta ar fi depins toată soarta lui. 
Era o chestiune de demnitate umană, și nimic 
altceva. Numai ascultînd concertul pînă la 
ultima notă se mai putea considera un om, 
un om care n-a făcut niciodată croaziere cu 
avionul. Şi Fischer are să cînte numai pentru 
el, în momentul acela, rondo-ul concertului 
imperial. 

închise ochii, își plecă fruntea pe braţele 
încrucişate, pe care le puse pe volan, şi văzu 
în noapte o minunată cascadă luminoasă. 


PROBA DE CONCURS. 


a isca E aaa următoarele : 
; jutor Direcţiei dumnea- 
Vottaitd Generale, descriind într-o formă con 
vingătoare un caz foarte disperat i 
Cînd președintele comisiei, un trimita de 
gradul cinci, termină de scandat ultimul cu- 
vînt, timp de cîteva secunde se mai auzi scî 
țiitul peniţelor pe hirtii, apoi sutele de tunici 
nari ticsiţi în aula cea mare, unde se susțineau 
probele scrise pentru concursul de admite 
în gradul rezervat celor ce depindeau de 
grupul C al administraţiei financiare, fără d 
pregătire specială, ridicară capul toţi aci 
dată, ținindu-și respiraţia. Președintele ce i 
misiei repetă că toţi candidaţii aveau la dia. 
poziţie şase ore şi atrase atenţia să nu recurgă 
la foi de hirtie care n-au ștampila boii 
apoi se întoarse să discute cu ceilalţi rosii 
a COtiaisiet inspectori şi ei, sau, oricum, func- 
ționari de grad superior. 
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Funcţionarii se foiau în niște bănci aduse 
de la o şcoală elementară și carea aveau astfel 
de dimensiuni, încît un adult stătea în ele ca 
într-o cămașă de forţă ; nu se puteau scărpina 
nici la ureche fără să provoace niște scîrțiituri 
şi zgomote ca de scînduri trosnite, și-și roteau 
ochii împrejur, fiecare căutînd parcă să ci- 
tească în expresia colegilor propria lui uimire 
descuraijată şi îngrozitoare. 

— Vor să ne ruineze! șopti un funcţionar 
de la serviciul de impozite indirecte, cu două- 
zeci de ani de experienţă în spatele lui, unui 
vecin de bâncă, desenator la Cadastru, care 
dădu din cap fără să-i răspundă. 

O asemenea temă nu-şi amintea nimeni să 
se mai fi dat vreodată unui funcţionar. Cine o 
inventase oare ? Țineau cu tot dinadinsul să-i 
ruineze ? De cînd sînt concursurile pe lume, 
temele trataseră totdeauna subiecte de nivel 
înalt şi morale, ca de exemplu : Și prin acţiu- 
mile noastre de zi cu zi, prin serviciul nostru 
modest de la birou, contribuim la prosperi- 

tatea patriei etc... sau Jurământul prin care 
funcţionarul se obligă să slujească adminis- 
traţia și să închine orice acţiune a sa, chiar 
din viaţa particulară, supremului interes de 
Stat, e ca jurământul soldatului etc... sau : Un 
coleg de-al dumneavoastră, după patruzeci de 
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O re ai e Pe aa 


ani de - ici d | 
CD . onorabil, a fost decorat, prin j 
nului de iron tat ta ere 
nei Italiei. Exori i 3 
a area Ai, În afara faptului oi 
şi-a pierdut ră eta he stea e a 
coroană, și facultatea de es i i) 
lea acestea erau temele aa a Pre 
sa ori it concurs, pentru orice categorie 
lin ae, unitate administrativă a 
ce ada lea convinși că totul va 
"aceia radiţiei, sutele de funcţionari 
a a rebuit acum să înainteze ministe- 
ia 2 Samo aveau buzunarele pline 
te medie io sa dezvoltate magistral de 
mie nai ă elementară şi de studenţi 
n sie stă li se adresaseră în vederea 
iapa ine s-ar fi putut gîndi să fie 
Da x eu tema aceea asupra... Asupra 
E eo e ? O scrisoare, 0 cerere de aju- 
ing ed ra temă de concurs? Nu numai 
sita e, descris un caz foarte disperat : 
rari Cici să spui : „un caz“ ! Şi încă 
mesi 4 convingătoare ! Ce însemna: 
> ormă convingătoare“ ?,.. 
ie că la rproal asta ? întrebă un contabil 
Sg e înregistrare pe vecinul său, 
rhiva Ipotecilor, . 
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— Eu cred, -răspunse acesta, că trebuie: să 
punem cîte un semn de exclamaţie la fiecare 
două-trei cuvinte... : 

Și imediat se căi, ca un egoist, de ideea pe 
care i-o inspirase colegului său, care graţie lui 
ar fi putut să cîştige concursul şi să-i sufle 
postul. 

În realitate, cei care concepuseră tema ne- 
obișnuită a concursului fuseseră animați de 
ideea de a-i pune pe toţi candidaţii în situa- 
ţia de a lua uşor proba scrisă la italiană ; dar 
printr-o întorsătură neprevăzută şi paradoxală, 
cele cîteva sute de funcţionari deţinind pos- 
turi temporare, a căror viaţă chinuită de fie- 
care zi, între birou și grijile familiale, repre- 
zenta ea singură, fără să mai recurgă la alte 
nenorociri extraordinare, un caz disperat, capa- 
bil să inspire un nou Gogol, oamenii aceia cu 
părul cărunt, care-și găsiseră cu multă trudă 
un cuib pe ultimele trepte ale ordinei birocra- 
tice şi cărora le-ar fi fost de ajuns să descrie 
numai o zi din existenţa lor, pentru a zugrăvi 
cel mai trist tablou al mizeriei și al privaţiu- 
nilor, nu reușeau acum să scoată nici măcar 
o idee din propriul lor creier, stînd neputin- 
cioşi în faţa temei făcute pe măsura lor proprie, 
ci se frămîntau zadarnic să făurească cele 
mai năstrușnice născociri, care. să răspundă, 
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după ce fusese dictată tem 
nu scrisese o 


teze ? Ce să scrie? 


Un funcţionar de la Impozite îl atinse cu 


cotul pe vecinul lui i 

, „ copist la Mini 
Finanţe, să-i dea un sfat. i 
i e Acum douăzeci de zile, soția mea a tre- 

uit să fie operată de o tumoare, o tumoare 
malignă... Crezi că ar merge ? 

Copistul rămase perplex. 

— Dar nevasta ta a murit ? întrebă el 

— Nu. E încă la spital. 

— Da, iată... Trebuie să fi 

| i si să fie un ca 
disperat... Totuși, dacă ar fi murit 2 ot 

Un funcționar temporar de la Comerţul par- 


aia care citise cînd era copil o carte de 
iri marinărești, avu o inspiraţie care i 
P u extraordinară și începu să scrie: 
canale pe o corabie în voia valurilor dA 
a oc ag open Direcţiei Generale...“ Dar 
“4, unei prime îndoieli : cum ar fi 
pa îs, tot re: trebuia pentru scris, pe o 
pomi ? i ime iat se ivi o a doua îndoială : 
admițînd că ar fi avut cele necesa sa 
fi putut expedia cererea de prea teal 
> 
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după părerea lor, la problema: cerută, aceea aj 
„cazului foarţe disperat“. Astfel, la un ceas 


i a, nici un candidaţ 
a YWorbă. Pe figurile tuturor se 
o adîncă descurajare. Ce să inven- 


ar fi fost oare un caz într-adevăr atit de dis- 
perat ? 

'Trecuseră două ore. Funcţionarii scrișneau 
din dinţi, făcînd niște eforturi îngrozitoare ca 
să-și poată imagina cazuri foarte disperate, dar 
nimic nu li se părea potrivit cu ceea ce aveau 
ei nevoie. Ciume, masacre, torturarea nevino- 
vaţilor, totul părea puţin pentru a satisface 
setea de nenorociri a ministerului și pentru a 
motiva o cerere de ajutor. Și pe măsură ce se 
frămîntau și transpirau, fantezia li se secătuia 
mai mult, creierul lor refuzind cu desăvîrşire 
să mai gîndească, de parcă ar fi fost de lemn. 
Inspectorii din comisie, care treceau în sus şi în 
jos printre bănci, rămaseră foarte surprinși. 
Se adunară la un moment dat să delibereze. 
Cum să le vină în ajutor bieţilor oameni ? 
Să le sugereze vreo idee ? 

Preşedintele avu o sclipire. Era acolo un 
plic cu o a doua temă. 

— Să încercăm, spuse el, să dăm candida- 
ților posibilitatea de a dezvolta, la alegere, 
prima temă sau a doua. 

Era în afara regulilor, dar era vorba de a 
preveni o catastrofă. Deschise așadar al doilea 
plic, invitînd candidaţii să scrie, asigurîndu-i 
pe cei care ar alege a doua temă că pot conta 
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tot pe şase ore, începînd din clipa aceea. Apai Ş 


dictă, scandînd cuvintele : 


— Așa cum „veghează santinelele înarmate i 
la hotarele sfinte ale Patriei, tot astfel, în 


serviciile publice ale administruţiei Statului 
se perfecționează mijloacele de disciplinare şi 
sporire a prosperității în destinul măreț şi 
luminos al viitorului, 

Un zimbet lumină chipul președintelui co- 
misiei, căruia, personal, îi plăcuse tema aceasta 
de cum fusese dictată, mai mult decît prima 
fără umbră de îndoială, iar zîmbetul lui se 


răspîndi în uriașa aulă, răsfrîngîndu-se pe E | 


chipurile sutelor de funcţionari înghesuiți în 


? Lă 


PLIMBAREA DE DUMINICĂ 


Era o duminică minunată de 
primăvară. Una din acele duminici scăldate în 
lumină şi în căldura soarelui, în care cei ce 
locuiesc pe străzile înguste ca şanţurile adînci 
dintre zidurile palatelor, aflaţi încă sub in- 
fluenţa guturaiului din iarnă, își ridică nasul 
înspre albastrul cerului, părînd să adulmece 
mireasma proaspătă și îmbătătoare a primă- 
verii, adusă de un vînt uşor de pe cîmpurile 
înflorite. 

În duminica aceea, domnul Barnabo, arhi- 
var-șef la Departamentul Finanţelor, îşi dădu 
seama de venirea primăverii, de cum își scoase 
piciorul afară din pat; într-adevăr, călcînd 
din greșeală pe podeaua goală, în loc să se 
retragă imediat, cu o înjurătură rostită printre 
dinţi, avu o senzaţie plăcută. Motiv pentru 
care, după ce se masă și se scărpină cu volup- 
tate pe diferitele părți ale corpului, se hotărî 
să meargă la spălat fără să-și mai pună fla- 
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nela de corp, nici papucii. Apa rece îi făcu 
plăcere și se spălă îndelung, cum nu mai fă- 
cuse de luni de zile, lăsînd să i se scurgă i 
picăturile pînă la buric. În cele din urmă se 
simţi atît de bine, nou născut de la o zi la 
alta, atit de mulțumit de ziua aceea frumoasă 
şi de cerul albastru, pe care-l vedea de la 
fereastră, pe deasupra acoperișului casei din 
faţa lui, încit, intrînd în bucătărie, în chiloţi 
şi cu picioarele desculțe, îşi anunţă soţia și 
Copiii, care stăteau la masă, că în după-amiaza 
aceea aveau să facă o plimbare frumoasă. 
— Ura ! ţipară copiii. Şi unde mergem ? 
— Mergem la Cittadella, cu tramvaiul! 
spuse solemn domnul Barnab5,. 
— Cu tramvaiul roșu ? 
— Cu tramvaiul roșu! 
Domnul Barnabo strănută pe neașteptate, 
şi după aceea ieși din bucătărie ca să se în- 
toarcă în cameră să-și îmbrace flanela. Tre- 
buie să se ştie că plimbarea aceea era un fel 
de tradiţie, care se repeta în fiecare an, ca o 
inaugurare a primăverii, și, cu toate că nu 
ținea decît o după-amiază de duminică, avea 
importanța unui eveniment excepțional pen- 
tru familia Barnabo, iar pe copii îi încânta 
ca o adevărată croazieră. De fapt Cittadella 
era aleasă ca ţintă a plimbării nu pentru că 


ar fi fost un loc mai atrăgător decît atitea altele 
din preajma orașului, ci pentru că era cel 
mai depărtat, trebuind deci să facă un drum 
mai lung cu tramvaiul. Copiii stăteau în ge- 
nunchi pe scaunele de lemn, cu nasul turtit 
de geamul ferestrelor, şi ora aceea de zgil- 
țiire cu tramvaiul, întreruptă la tot pasul de 
staţii, de-a lungul străzilor din suburbie, 
constituia pentru ei cea mai plăcută distrac- 
ție cu putinţă, atît la dus, cît și la întors. 
Domnul Barnabo şi soţia sa stăteau foarte cu- 
viincios, atrăgînd din cînd în cînd atenţia co- 
piilor să nu se agite prea mult şi să nu-i 
deranjeze pe ceilalți pasageri. Smulgîndu-i 
din mersul obişnuit al vieţii lor de zi cu zi. 
plimbarea le dădea senzaţia că sînt alţi oa- 
meni, că sînt. nişte bogătași în vacanţă, de 
aceea, din clipa în care ieșeau pe ușă, arborau 
o ţinută şi un ton de oameni de neam mare 
Doamna Cecilia era atentă ca nu cumva să-și 
scoată mănușile, ca să nu i se vadă mîinile 
asprite de spălatul vaselor și al rufelor; şi 
o dată, cînd o doamnă autentică se așeză lîngă 
ea, începu să se vaite de slujnice, inventînd 
o poveste despre un inel cu briliante dispărut 
în chip misterios din scrin. În ceea ce-l pri- 
veşte pe domnul Barnabo, dacă se întîmpla 
să intre în vorbă cu cineva, începea numai- 
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decît să. spună indignat că în ziua de azi un 
ușier cîștigă mai mult decît un funcţionar de 
grad superior, lăsînd să se înţeleagă că el ar 
fi cel în cauză. De altfel avea un aspect im- 
punător din pricina burţii lui, demnă de a fi 
a unui mare bogătaș, ca şi predispoziția lui 
«pre îngrășare, despre care greu s-ar fi putut 
bănui că provenea din supele zilnice de le- 
gume, cu care se hrănea un biet funcţionar 
ca el din grupul C. Din îmbrăcămintea sa de 
duminică mai făcea parte, printre altele, o 
fastuoasă pălărie gri, cu un bor lat de panglică 
lucioasă. „O pălărie frumoasă, susţinea pe 
drept cuvînt domnul Barnab5, e de ajuns s-o 
porți ca să pari un gentilom“. 

Și avea dreptate. În afară de asta, dintre 
pălăriile de bună calitate asta era cea mai 
ieftină, avînd în plus avantajul că ţinea mai 
mult, mai ales pentru cine ar purta-o, așa ca 
el, numai duminicile. E de mirare, într-adevăr, 
cum, deși nu există ceva mai ridicol și mai 
demodat decît pălăriile cu borul ridicat, care 
stau pe capetele oamenilor ca o putină în- 


toarsă, iar dacă nu e vorba de un cap mai 


mult decît proporţionat, întreaga ființă dispare 
cu îotul sub ele într-un chip comic și jalhie 
în același timp, e de mirare, într-adevăr, că 


în ciuda acestui fapt, aceste pălării își păs- 
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trează o neasemuită putere de a acorda un 
aer respectabil și o demnitate gravă oricui 
le-ar arbora. Domnul Barnabă asorta la fas- 
tuoasa lui pălărie o pereche de ghetre tot gri, 
cu năsturaşi negri, și, cu toate că în rest îm- 
brăcămintea lui era uzată și nu de prima 
calitate, reușea, grație numai celor două ele- 
mente pomenite, să aibă o înfăţişare cu ade- 
vărat impunătoare. Într-un cuvînt, nimeni nu 
şi-ar fi putut imagina că bărbatul cu pălăria 
gri, cu ghetrele gri și cu burta lui respecta- 
bilă nu era decît un biet arhivar de la Fi- 
nanţe ; nu pentru că un arhivar nu poate fi 
o persoană respectabilă, ci, dimpotrivă, numai 
pentru că azi, în mentalitatea oamenilor, e de 
ajuns să fii funcţionar de stat, fie chiar şi 
şef de serviciu, ca să fii privit cu multă com- 
pătimire. Vina e a timpurilor pe care le trăim, 
a lefurilor, a unei situaţii complexe și greu 
de explicat, din care pricină cine începe să 
se agite, spre a-şi face rost de o slujbă din 
care să poată trăi, aproape c-ar socoti lucru 
mai demn să-și aleagă meseria de hingher 
decît cea de funcţionar de stat. Nu-i inai 
puţin adevărat că revistele umoristice sînt 
pline de caricaturi de funcționari, filmele 
şi-au avut şi ele partea lor în a acoperi de 
ridicol condiţiile lor mizerabile de existenţă, 
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iar o poveste faimoasă în care se vorbește 


despre mantaua unui funcţionar de stat a 
ajuns la un moment dat iar la modă, deve- 
nind populară și printre oamenii inculți. Toate 
acestea vin să explice motivele care ţin de 
amorul propriu și datorită cărora domnul 
Barnabd și alţii ca el, arhivari, copiști, con- 
tabili şi funcţionari temporari din toate bi- 
rourile purtînd stema Republicii la poartă, 
se străduiesc din toate puterile să-și mascheze 
calitatea lor de funcţionari de stat cînd ies 
în lume. 

În duminica aceea, cea dinţii după-amiază 
de primăvară, după ce luă masa ceva mai de- 
vreme ca în celelalte zile, familia Barnab5 
plecă de acasă ca să ia tramvaiul roșu — cum 
îl numeau copiii — din piaţa Garibaldi. Dom- 
nul Barnabă și soţia sa, pe lîngă faptul că 
inspirau celor ce-i vedeau un sentiment firesc 
de respect, datorită înfățișării lor pline de 
demnitate, mai păreau în același timp o pe- 
reche căsătorită de multă vreme, și în care 
soţii se potrivesc perfect. Domnul Barnabd 
oferea braţul soţiei sale, ca în plimbările de 
seară pe bulevard, de aceea şi avea umărul 
stîng ceva mai sus decît dreptul, în timp ce 
doamna Cecilia se sprijinea cu convingere de 
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soţul ei, într-un echilibru cam instabil, din 
cauza pantofilor cu toc înalt, pe care nu-i 
purta decît duminica, cu ciorapi de mătase. 
Cei doi fii mergeau înainte, jucîndu-se şi 
luându-se la întrecere între ei. Erau și ei îm- 
brăcaţi mai îngrijit ca de obicei, iar doamna 
Cecilia îşi ascuţea privirea, încercînd să vadă - 
dacă nu cumva în timpul mersului se observă 
cîrpiturile de la ciorapii copiilor, tocmai deasu- 
pra călcîielor. Pe stradă era lume puţină, iar 
duminica însorită răspîndea în oraș o atmo- 
sferă plină de lenevie, parcă de vară. Cei pizza 
mulți dintre oameni, păstrînd încă obiceiul 
din iarnă, o mai lungeau cu masa, în aștep- 
tarea plimbării de seară, și numai foarte sai 
țini dintre ei, ca niște adevărați pionieri. ai 
primăverii, se hotărîseră să sărbătorească ziua 
aceea minunată printr-o plimbare la ţară. Pînă 
şi tramvaiul porni pe jumătate gol, încît dom- 
nul Barnabo, cu toate că pe niște cartonașe 
era scris „Fumatul interzis“, îşi aprinse o 
țigară, bucurîndu-se de plimbare mai mult 
ca oricînd. Îi atrase atenţia soţiei asupra noilor 
locuinţe populare de la periferia orașului, 
înălțate de la un an la altul, și asupra celor 
în curs de construcţie, din care se vedea doar 
o groapă ca o capcană de beton armat. 
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— Desigur, spuse doamna Cecilia, sînt case 
moderne, cu baie și bine aerisite, dar atît de 
departe de centru ! 

-— Şi apoi, adăuga imediat soţul, chiar dacă 
nu-i auzea nimeni, îţi închipui ce mediu? 
Numai lume venită din bordeie, din barăci : 
țoape. O familie de oameni cumsecade n-ar 
putea locui aici. Şi, într-adevăr, era foarte 
convins de ceea ce spunea, încît ar fi refuzat 
categoric, strîmbîndu-se din nas, dacă i s-ar 
fi propus să schimbe casa lui veche și întu- 
necoasă cu unul din apartamentele acelea pline 
de aer și lumină. 


Cînd, după o oră de zgilţiială, ajunseră la 
capătul liniei, împreună cu soţia și copiii, dom- 
nul Barnabd cobori din tramvai, inspiră cu 
voluptate aerul proaspăt de țară, umflîndu-și 
pieptul, şi-şi roti privirea asupra orașului, care 
se vedea întinzîndu-se la picioarele lui. 

—Eh ! se întoarse el spre soţia lui. Dacă 
aș fi milionar, mi-ar plăcea să am o vilă aici 
sus ! Și mai rămase să contemple puzderia de 
case din depărtare, înșirate la picioarele lui, 
ca şi sumedenia de străzi lungi, scăldate în 
soare, cu tot soiul de desene sucite și lumi- 
noase pe pavaj, și clădirile masive, în care 
se desfășura monoton viața din birouri, apoi - 
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străduţele negricioase și casele. foarte înalte, 
cu curţi adînci ca puţurile. Şi nu din cauza 
vreunei dispoziții speciale, bucolice, vedea aşa 
domnul Barnabd orașul. Dimpotrivă, ar fi fost 
încîntat să poată locui și trăi acolo, numai 
să fi putut duce o existenţă ceva mai confor- 
tabilă, ceva mai puţin lipsită de micile satis- 
facţii la care orice om are dreptul să aspire, 
şi să nu fi fost obligat să-şi rezume toată 
eleganța la fastuoasa pălărie cu borul ridicat 
şi la ghetrele cu năsturași negri. 

Cittadella era o veche fortăreață pe jumă- 
tate distrusă, aşezată pe o colină cam stearpă, 
dar de pe vîrful căreia te puteai bucura de o 
privelişte încîntătoare. Marea plăcere a ro- 
piilor, a tuturor copiilor, era să se aventureze 
prin micile galerii subterane, prin tunelurile 
vechii fortărețe, să-și scoată capul printre 
metereze, să se aplece peste crestăturile zidu- 
rilor, jucîndu-se de-a războiul, prefăcîndu-se 
că împresoară cetatea. Şi domnului Barnabo 
îi plăcea să exploreze cetatea, făcînd totdea- 
una cîte un tur în interiorul ei; o dată, im- 
presionat de un semn bizar în formă de să- 
geată, cioplit pe o piatră, săpase toată după- 
amiaza, prefăcîndu-se că se joacă, dar în reali- 
tate serios, gîndindu-se c-ar putea găsi o 
comoară. Doamna Cecilia avea totdeauna la 
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ea în geantă ceva de mîncare pentru copii; 
zbenguitul prin aer liber le stîrnea pofta de ţ 
Mine și, cum ajungeau acolo sus, începeau 
să-și ceară feliile de piine. 
În duminica aceea, domnul Barnabd, după 

ce contemplase de sus panorama dhaeiludi se 
pregăti, ca în alte dăţi, să facă ocolul cetăţii E 
și, îndată ce depăși colțul primului bastion Î 
rămase surprins, ca în fața unei noutăţi. 
— Priveşte ce-au construit! exclamă «el 
2 vc soţiei şi arătîndu-i cu degetul £ 
în Nk i din lemn verde, lipită de spa- 
— Anul trecut nu era, nu-i așa? constată 
îi Aa, privind la rîndul ei baraca. , 
— ost o idee genială, zău, adăugă - 
nul Barnabo. Îţi dai seama cîtă ma: sea 
acura aici, aflînd că găsește o băutură rece 
şi că poate sta la o măsuţă! A 
— la privește, spuse soția, arătînd într-acolo 
În faţă au de gînd să facă şi umbrar. 
i Într-adevăr, se vedeau drugi de fier așezați 
în aşa fel încît să se poată pune pe ei plante 
agățătoare, care nu existau deocamdată. 
— Ar merge grozav un restaurant aici. S-ar 
face afaceri strălucite și "s-ar pune locul în i 
valoare, spuse domnul Barnabâ. Restaurant | 
Cittadella. Şi noi am putea veni o dată, nu? 
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Spunind vorbele astea, se apropiase îm- 


preună cu soția lui de baraca micuță de lemn 
verde, a cărei ușă era deschisă, dar nu se 
vedea nimeni înăuntru. Și 
un bărbat între două virste, cu o haină albă 
de chelner, care apăru pe neaşteptate, venind 
în întimpinarea domnului Barnabă şi a soţiei 
lui, cu un aer foarte ceremonios. 


totuşi era cineva : 


— Luaţi loc, vă rog. Bună ziua! S-aduc o 
masă ? Azi e plăcut de stat afară. Luaţi loc, 
vă rog. Frumoasă zi, nu-i așa? Se simte aerul 
de aprilie... 

— Mulţumesc, mulțumesc, răspunse domnul 
Barnabd puţin cam încurcat, şi de aceea cu 
un ton aproape morocănos, ridicînd o sprîn- 
ceană. Aruncam doar o privire... De fapt, la 
invitaţia patronului barăcii își amintise că 
n-avea decît vreo cîteva sute de lire în portofel. 

Dar individul cu haină albă, tocmai din 
cauza aerului autoritar al personajului care se 
afla în faţa lui, insistă cu invitaţia şi mai 
mult, începînd să i se adreseze domnului 
Barnabă, numindu-l commendatore g 

— Vă rog, commendatore, v-aduc imediat o 
măsuţă și două scaune. Luaţi loc, vă rog, cu 
doamna, commendatore. 


1 Titlu conferit persoanelor marcante. 
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Domnul Barnabb, văzîndu-se numit  com- 
mendatore, nu mai știu ce să spună, mai ales 
că patronul barăcii se şi dusese în mare grabă 
s-aducă măsuţa și scaunele ; şi se gîndi că avea 
să ceară două cafele. Cîţ puieau să coste două 
cafele ? La naiba, nu face să te zgîrcești pentru 
atita lucru ! Și pînă una, alta, ar fi stat şi ei 
comod să se bucure de soare .: pentru o sută 
de lire merită cu prisosință să guști o cafea, 
în timp ce ţi se spune commendatore. 

Patronul barăcii se întoarse aducînd cu el 
o măsuţă de fier vopsit în verde şi două scaune 
pliante. Desfăcu scaunele, aranjă măsuţa și 
puse pe ea și o față de masă mică albă. 

— lată, commendatore ! Luaţi loc, doamnă! 
Ce comandaţi ? 


— Îmi pare rău, commendatore, dar enii a 
cafea. Vă daţi seama că pentru per sa 
nevoie de curent, și pînă aici sus n-ajung i 
firele. Sperăm să avem legătura cu firele ele 

ice în cîteva luni... Va 
ui Bine, spuse domnul Barnabo miei 
de tatii: l-ar fi contrariat răspunsul primit. 

i ce ne poţi oferi? j 
ja Avem oranjadă, răspunse patronul er 
răcii, stînd lîngă masă aproape în iara 
dioapti foarte respectuos, piere para ; în 

i t Martini, 

irop de migdale, vermui ia i 

pri tescuiţi... Ce doriți dumneavoastră 
endatore ? 

ast oranjade, comandă domnul aice: 

resemnat, schițind un calcul mintal asup 

reţului. BEE ; 7 

e spe timp, scoţîndu-şi pălăria, pei, 

nă pe masă, dar patronul barăcii FE ps: 
arişiliu aducînd iute alt scaun, pe era ae 

d propriile-i mîini preţiosul asc ep 
aceea se întoarse cu două oranjade, des 

i ă în pahare. 

i Je şi le turnă in pah. Ep i 
i asa moment sosiră și a e ment. 
gînd unul după altul și gifiind, Mea Să a 

ărinţi cum stau liniștiți şi sorb din = 
ie dă. mai întîi se arătară cam neplăcut a i 
periei bănuind că în mod intenţionat au 10s 


— Două cafele, spuse cu un aer grav dom- 
nul Barnabo, așezîndu-se cu grijă pe scaunul 
pliant. Acum îi făcea într-adevăr plăcere gîn- 
dul la o cafea bună, deoarece acasă soţia lui 
îi amesteca totdeauna în cafea un surogat, în 
cazul cînd nu-i dădea chiar surogat simplu, 
încît cafeaua părea un soi de zeamă de bu- 
ruieni. 

Dar patronul barăcii luă un aer pocăit și 
începu să explice, vorbind la plural, că nu-i 
putea împlini dorinţa. 
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excluşi de la bunătăţile acelea. Dar imediat . 


începură să-și ceară porția lor. 

— O băutură rece bună 
întrebă patronul barăcii, 
zîmbet de ei. 

— O îngheţată! O îngheţată ! ţipară amâîn- 
doi copiii într-un glas. 

— Nimic ! exclamă cu un aer încruntat dom- 
nul Barnabă. Sînteţi amîndoi încălziţi şi trans- 
pirați. Nimic ! | 

— Da de unde! Nu sîntem transpiraţi ! Vezi . 
și tu dacă sîntem transpiraţi ! Protestară copiii. 


— Am spus! Nimic! repetă sever domnul 
Barnab5. 


apropiindu-se cu un 


— Odihniţi-vă acum şi staţi cuminţi puţin - 
aici, crezu patronul barăcii că ar fi oportun 
să intervină. După aceea vă aduc o băutură 
bună, îngheţată nu este... 

— Nimic, am spus ! repetă sever domnul 
Barnabă cu o asprime care ar fi putut, într-a- 
devăr, părea exagerată. Lucrurile astea fac 
rău copiilor. Aveţi mâîncarea voastră, mâncaţi 
ce v-a adus mama! Cât am de plată ? întrebă 
apoi, tot încruntat, pe patronul barăcii, avînd 
aerul că vrea să plece imediat, 

— O sută cincizeci de. lire, commendatore, 
răspunse celălalt, care se retrăsese cu câţiva 
pași, intimidat, i 
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pentru copii, nu ? 


i . uă 
Domnul Barnabd scoase din portofel do A 
sute de lire şi le lăsă pe măsuţă cu i cae 
brusc, în timp ce copiii erau gata să p si 
Bi e el, mîncaţi mai întîi ce aveţi. 
— Bine, spus y pațăv ia en 
Pe urmă mai vedem noi. Şi, spuniîn: a i 
sa Si, iale 
îi făcu semn soției, cu piciorul pe ua muie 
Patronul barăcii se retrase. Domnul ar A 
se uită pieziș la băieţi, în timp ce soţia 
scotea mîncarea din geantă. apei 
Şi mai încetaţi odată, proștilor ! sp a 
k ă ă vă m 
încet. Ce, credeţi că nu vreau să vă cump 
aqă ? 
oranjadă ? A ADE 
Și parcă ar fi vrut să le explice că A av! 
: 4 Ea a 
decît cîteva sute de lire şi teh să ed 
ăi i aj ar nu 
it, să ă dacă i-ar fi ajuns. 
cotit, să vadă da pate Bit OPRI 
imi i tea, acum cîn Ș 
nimic din toate astea, j 19 a 
încurcătură, gîndindu-se că era mal bine pa 
tru copii să nu ştie -anumite lucruri, ca ap 
A. A ini. 
să înceapă să le povestească prin zi si 
i li ă i oranjade aici! 
— Asta mai lipsea, să „beţi j 
zise el înfuriat, ca o pi i A) RUSII 
iii mi ndvișurile ; 
Copiii mîncau sa : girl 
bosumflaţi şi cu un nod în aia 5 i i 
doamna Cecilia le aranja puţin păru a ii 
O se ridică 
ă ă. Domnul Barnab 
scoată o vorbă. D sali dniip, 
facă doi paşi prin paie Se pl arati 
i ăcii, ad 
i în j locul din faţa barăcii, 
sus și în jos pe a 
valea ; de acolo de unde era el, orașul nu 
? N 
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mai vedea și, simțind căldura soarelui dea- 
supra capului său puţin chel, ca o mîngiiere 
gingașă, se mai însenină şi-i veni gust să 
schimbe două vorbe cu patronul, 

Că-l îmbia la asta vanitatea de a se auzi 
numit commendatore era un fapt pe cît de 
Sigur, pe atît de inconştient. 

— Într-adevăr, se întoarse el spre patron, 
de cum acesta apăru în ușă, a fost o idee 
sua nu se poate de nimerită să se înfiinţeze 
aici sus un mic bar, ca să te poţi răcori după 
drum. Dar, adăugă el, dacă nu mă înşel, tere- 
nul aparține domeniilor... Te-a costat mult să 
obţii permisul ? 

Se pricepea, deoarece era o chestiune cu 
care avea des de-a face la birou. 


— Hm, exclamă patronul, dacă aţi şti de 3 | 


cîtă stăruință a fost nevoie, commendatore ! 
Un an întreg de sacrificii. Şi cât a trebuit să 
plătesc pentru cîțiva metri pătraţi de pămînt ! 

— Știu, știu, spuse cu un aer grav domnul 
Barnabo. Eu te-aș fi putut ajuta, recomanăa... 

-— Într-adevăr, commendatore ? exclamă din 
nou patronul. Dumneavoastră aveţi relaţii, 
commendatore, puteţi avea o influenţă... 

— Sigur că da, spuse domnul Barnabd, cu 
un ton mai grav. Eu pot, sau, mai bine +28 


e 


aş fi putut. E un domeniu de afaceri de care 
mi se întîmplă destul de des să mă ocup. 


Omul îl asculta cu mare respect. 
— Eu nu ştiu, commendatore, începu el să 


vorbească, dacă dumneavoastră credeţi dă e 
posibil, tocmai pentru că vi se întîmplă des 
s-aveţi de-a face cu asemenea situaţii... De-ar 
fi cu putință, măcar în viitor, să obţineţi o 
reducere de preţ la concesiune, cu influenţa 


dumneavoastră... 

Domnul Barnabă asculta vorbele lui, con- 
simțind din cap, cu un aer meditativ ; își bă- 
gase degetele mari în buzunarele de la vestă 
şi, într-adevăr, ar fi putut inspira mare res- 
pect oricui s-ar îi aflat în faţa sa. 

— Ei, sigur, sigur că da... spuse el. Dar tre- 
buie să văd contractul. Termenii contractului 
nu pot fi modificaţi pînă la scadenţă. Numai 
în momentul reînnoirii... Așa e legea. 

— Întocmai, spuse patronul barăcii. Con- 
tractul meu e anual şi poate fi reînnoit în mod 
tacit. 

— în cazul ăsta, explică domnul Barnabo, 
la scadența primului an va trebui să prevezi 
un nou contract de închiriere, precizînd o re- 
ducere a chiriei. 

— Şi dumneavoastră credeţi, commendatore, 
că va fi posibil? Dacă aș fi putut conta pe 
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! 
tru că, să vedeţi, commendatore... Și aici pa- 
tronul, cu un ton plingăreţ, ca toţi negustorii 
cînd se roagă să li se scadă o liră din impozit, 
incepu să spună că deocamdată lucrurile mer- 
geau prost, că nu ajungea pînă acolo sus nici E 
un client măcar, şi că din toată afacerea asta | 
avea să se aleagă cu falimentul. De-ar fi putut $ 
obține cel puţin o reducere a chiriei... 
„— Desigur, desigur, răspunse domnul Bar- 
nabă. Te recomand eu cuiva, cu plăcere. Mă | 
voi interesa la scadenţa contractului... i 
De altminteri nu spunea o minciună și nu 
vorbea numai ca să-și dea aere, pentru că Ă 
ar fi putut face cu adevărat ceva, cînd s-ar fi 
ivit momentul. Se știe cît de mult contează 
în întreprinderi şi în ministere o relaţie in- 
fluentă, să nu spunem a unui șef arhivar, ca 
domnul Barnabă, dar chiar şi a unui simplu 
ușier, care pentru un bacșiș de două trei sute . 
de lire poate da curs unui dosar în chip nebă- 
nuit și miraculos. P 
Patronul barăcii nu ştia cum să-i mulțu- E 
mească, iar, pe de altă partie, fiind om prevă- 
zător, se grăbi să ceară commendatorului 
adresa sa și numele, ca să poată veni la el 
cu actele respective cînd ar fi trebuit să reîn- Ș 
noiască contractul. Întrebarea lui îl puse în 


„ajutorul dumneavoastră, de la început !.. Pen- 


încurcătură pe domnul Barnabo, pentru care 
n-ar fi fost prea plăcut să-l primească pe omul 
acesta care avea o impresie atit de bună despre 
el, nici acasă — unde se simţea totdeauna un 
miros de varză şi de alte legume fierte, şi 
unde, pe deasupra, eventualii musafiri nu pu- 
teau fi primiţi decît în camerele de culcare — 
şi nici la birou, unde uşierii i se adresau prle- 
teneşte cu „tu“, iar el purta mînecare negre. 

— Da, da, spuse el, tușind. Dar nu e nici 
o grabă... Şi apoi eu sînt un om foarte ocupă 
totdeauna și e greu să mă găsești... Mai de- 
grabă mi-ai da dumneata toate datele și AN: 
mărul de înregistrare. Îmi voi nota eu m 
agendă și mă voi interesa. Nu, n-am i uit 
cînd am promis un lucru. Pronunţă ultimele 
cuvinte cu atîta tărie, ridicînd braţul în sus 
ca o ameninţare pentru cine s-ar fi hazardat 
să le pună la îndoială oricît de puţin, întii 
patronul barăcii se simţi obligat să-și ceară 
scuze. 

— Eu, commendatore, nu voiam să spun... 
Gentileţea dumneavoastră, atenția  dumnea- 
voastră pentru mine... Mă duc imediat s-aduc 
contractul pe care-l am aici împreună cu per- 
misul de funcţionare a localului.. Şi se înde- 
părtă, făcînd o plecăciune. 
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D D își | 
4 a pla rea iși roti privirea mîndru | 
ŞI se întoarse cu un. aer | 

: se, ra 
ca unde rămăsese singură soţia iu sh 
-. se da atu acela se auzi un zona | 
icletă şi, una după alta, a = | 

» apărură 
să cotind din spatele Cittadellei, patru ste 
ea 4 rca Lambrette, fiecare cu cîte o 

e de turiști pe ea. Un i 
ereche ; grup de tineri 
ies şi fete, coborîră zgomotoși a pe oţel 
CC. lor, îndreptîndu-se spre baracă 
TE emul bărăcii apăru în prag și începu 
i iat să aducă. mesuţe şi scaune, scuzîndu-s 
față de domnul Barnabă : i 


— Commend, i | 
atore, vin numaideci 
maid 
neavoastră |! : ei 
Dilie a 7-08 
e ein iei îl priviră cu indiferenţă pe dis 
su ȘI . . Si 
cati omn căruia i se spunea commendatore 
E . So i 
pi i Ss i fi părut că fac caz de prezenţa 
Ă or dispoziţie luă ţ i | 
„bu otuși un to “ 
mai discret. Do i | 
Domnul Barnabo, la rî 
a rîndul lui 
o mi ină itate cati 
ese șcare plină de demnitate, își puse pălăria 
A a A, 
= P, râmînînd pe scaun lîngă soţia lui, cu 
gi de naturală austeritate 
— Sîn A: 
SI să al dumneavoastră, commendatore 
: riaţi-mă, spuse patronul barării i 
.. . 3 
ervise pe noii clienţi, sosind la ei 
sarul contractului în mână 


după ce-i 
cu tot do- 
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Spunea „commendatore“ ridicînd puţin gla- 
sul, bănuind parcă plăcerea pe care i-o făcea 
domnului Barnabd şi, într-adevăr, de fiecare 
dată, noii-sosiţi își întorceau capul la auzul 
acestui cuvînt. Domnul Barnabo citi de la 
început pînă la sfîrșit contractul, strîngînd 
din buze din cînd în cînd și încruntîndu-și 
sprîncenele, în timp ce patronul barăcii stătea 
alături de el, fără s-atingă speteaza scaunului, 
aplecat într-o semiplecăciune. - 

— Bine, bine, spuse domnul Barnabo. Mă 
voi ocupa imediat de contract, chiar dacă nu-i 
nici o grabă... Să nu lăsăm lucrul de azi pe 
mîine. Citeodată asemenea probleme se lun- 
gesc, e nevole de părerea ministrului, şi dacă 
există o scadență de termen... E la fel ca 
la recursuri. 

— Cum credeţi dumneavoastră, commenda- 
tore, ştiţi mai bine decît mine, răspundea 
patronul barăcii. 

Şi domnul Barnabo, scoţîndu-și stiloul din 
buzunarul de la haină — orgoliul lui de func- 
ţionar — notă datele contractului pe o agendă 
mică, o reclamă de la o firmă farmaceutică, 
cu precizie, fără să omită nimic. 

— Bine, repetă el, s-a făcut! Mă voi inte- 
resa imediat de rezolvarea problemei. Și acum, 
adăugă amintindu-și parcă de ceva care i-ar 
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fi trecut în clipa aceea prin minte, adu dum- 
neata două oranjade băieţilor. La fel ca cele 
de adineauri, nu mai mari! Sînt combinaţii 
făcute cu pastile, pe care copiii n-ar trebui 
nici să-le guste! 

— Imediat, commendatore, spuse patronul, 
luîndu-și contractul înapoi. Nu ştiu cum să 
vă mulțumesc, commendatore... Două oranjade, 
am înțeles. Dacă băieţii preferă un sirop de 
migdale, e mai dulce... 

— Nu, nu, spuse domnul Barnabo, care nu 
știa cît puteau costa siropurile de migdale. 
„Două oranjade ca acelea pe care ni le-ai adus 
nouă, nu mai mari. Două. 

— Foarte bine, commendatore, le aduc 
imediat. Mai doriţi ceva ? repetă el, continu- 
înd să facă plecăciuni, în timp ce copiii care 
rămăseseră mai deoparte cu joaca, așteptîn- 


du-l pe tatăl lor, se apropiară de masă.- 


Noii-sosiţi se întorceau în fiecare clipă, obser- 
vînd respectul extraordinar de care se bucura 
domnul Barnabo din partea patronului, între- 
bîndu-se dacă nu cumva era vreo personali- 
tate, poate chiar prefectul, pe care nici unul 
din ei nu-l cunoștea. L 

Acum domnul Barnabo era în largul lui, pe 
deplin satisfăcut și plin de sine. Stătea lini- 
ştit de vorbă cu soţia, explicîndu-i ce serviciu 
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imens avea de gînd să-i facă patronului barăcii, 


dîndu-şi importanţă și faţă de ea, fără a avea 
aerul c-o face anume. Şi continuă să-i explice 
ce însemnau bunurile domeniilor şi cum erau 
ele prin natura lor inalienabile, putînd fi 
concesionate doar pentru un timp de, în folo- 
sinţa particularilor. De exemplu, toate locurile 
de plajă sînt bunuri ale domeniilor: nu se 
poate cumpăra un loc de plajă. Cittadella, 
ca monument naţional, aparţine și ea catego- 
riei de bunuri ale proprietăţii de Stat — adică 
domeniale — de aceea patronul barăcii, ca să 
poată înjgheba aici un mic restaurant, a avut 
nevoie de o autorizaţie și e obligat să plătească 
impozit. Era vorba de formalităţi foarte im- 
portante şi delicate pentru că se afla în joc 
interesul direct al Statului și asemenea ope- 
raţii se efectuau tocmai la întreprinderea unde 
lucra el, mai precis, în biroul lui... Și copiii 
ascultau cu interes toate explicaţiile lui, sor- 
bindu-şi oranjadele, și, cu toate că nu dăduseră 
importanţă faptului că patronul barăcii se 
adresase tatălui lor cu commendatore, se sim- 
ţeau bineînțeles mîndri c-aveau un asemenea 
tată. 

Cînd ajunseseră acolo sus, soarele mai era 
în mijlocul cerului, acum se lăsase la o palmă 
de linia orizontului ; şi toată valea de la poa- 
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lele colinei era scăldată într-o lumină caldă, 
puternică, limpede. Domnul Barnabo se ridică 
de pe scaun, apropiindu-se de marginea pla- 
toului unde erau așezate mesutele, ca să se 
desfete de priveliștea încîntătoare, simțindu-se 
parcă stăpînul minunăţiei aceleia. 

— Ce splendoare, commendatore ! exclamă 
patronul barăcii. Spuneţi drept, există un loc 
mai frumos ? Ce amurg, ce lumină! 

— Încîntător, răspunse domnul Barnabo, 
continuînd să privească panorama ce se vedea 
departe în zare.. Mi-ar plăcea să am o vilă 
aici, sus... , 

Dar patronul barăcii îi dădu înainte cu plin- 
gerea lui. 

— În ziua de azi nu mai e preţuită natura, 
spuse el. Vedeţi, commendatore ? Uitaţi-vă, 
ăştia sînt toţi clienţii mei într-o zi întreagă ! 
Și, spunînd acestea, arătă înspre turiștii care 
sosiseră cu Vespele şi Lambrettele. Cum se ex- 
plică asta ? Şi cîte impozite am de plătit! De 
s-ar putea reduce măcar chiria pe teren... 

Mai amintind încă o dată de toate datele 
din dosar, plimbîndu-se în sus și în jos, pe 
platou, alături de domnul Barnabo, care, cu 
mîinile la spate, îl aproba cu un aer grav, 
patronul barăcii făcea o jumătate de întoarce- 
re în jurul lui, de cîte ori o luau înapoi, ca 
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să poată fi mereu în stînga domnului Barnabo. 
Din cînd în cînd, domnul Barnabo se oprea, 
înţorcîndu-se să admire din nou frumuseţea 
apusului de soare, și discuția suferea o pauză 
plină de contemplaţie. În sfîrșit, după ce-l asi- 
gură încă o dată de interesul ce-l va depune 
pentru rezolvarea contractului de închiriere, 
vru să plătească socoteala și-și chemă copiii 
şi soţia ca să plece cu toţii înapoi. Se întuneca 
din ce în ce mai repede, şi din fundul văii 
se stîrnise un vîntuleţ cam aspru; doamna 
Cecilia încheie nasturii de la pardesiele băieţi- 
lor, care săriseră şi zburdaseră două ore în 
şir, şi-şi strînse şi ea gulerul de blăniţă neagră 


- în jurul gâtului. 


Domnul 'Barnabo se simţea mulţumit de el, 
de natură, de tot. Petrecuse într-adevăr o 
duminică plăcută, iar ultimul commendatore 
cu care-l salută patronul barăcii fu ultima 
picătură de miere vărsată în vasul satisfacţiei 
sale.  Oferindu-i soţiei braţul și spunîn- 
du-le cu severitate copiilor să meargă înainte, 
fără s-alerge, o luă pe poteca ce cobora pînă 
jos, în stradă, de unde pleca tramvaiul. Citta- 
della, în măreţia ruinelor sale, era acum o 
masă joasă de umbră, care se profila pe cerul 
violet și, departe, la poalele ei, se zărea orașul 
în care se şi aprinseseră luminile. Acolo jos 
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erau casa şi biroul şi toate lucrurile legate de 

celelalte zile din săptămînă, cînd soarele apu- 

nea în spatele crestelor melancolice ale aco- 

perișurilor, iar commendatorii de duminică A 

aveau la încheieturile miinii semnul lăsat de 
" elasticul mînecarelor negre. 


Domnul Barnabo, ajungînd în stradă, îm- 


preună cu soţia şi copiii, se opri la capătul 


liniei tramvaiului și, cum mai era de așteptat 


cîteva minute, scoase portofelul din buzunar i 
ca să aibă pregătiţi banii de bilete cînd ar îi | 


venit tramvaiul. Era convins că, după ce plă- 


tise oranjadele patronului barăcii, îi mai rămă- A 1 
seseră două sute de lire : le văzuse cu propriii . 
lui ochi. Dar cum deschise portofelul şi trase 
cele două bilete afară, spre marea lui surprin- 
dere își dădu seama că una din hiîrtiile care | 
i se păruse de o sută era tot o hirtie roz, dar 3 A 


o simplă hîrtie de cinci lire. 


— Fir-ar să fie ! bodogăni el, începînd să se Ş Ă 
scotocească prin buzunare. Biletele de tramvai A 
costau patruzeci de lire, așadar pentru patru . 
bilete trebuiau o sută şaizeci de lire. Domnul 
Barnabo căută mai întîi în buzunarele lui, cam 
distrat la început, fără grijă prea mare, dar, - 
după ce găsi doar zece lire, începu să repete 
operaţia frenetic şi sistematic, căutînd mai E. 
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înţii prin buzunarele pantalonilor, apoi în 
vestă, în haină și în pardesiu. Își înfundă de- 
getele peste tot, apoi exploră din nou porto- 
felul, uitîndu-se pînă şi după mărunţiș dacă 
nu cumva se băgase în buletinul de identitate, 
dar din toată cercetarea aceea amănunţită nu 
ieși nici o liră la iveală. 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă doamna Cea. 
cilia, care pînă în momentul acela urmărise 
fiecare gest al soţului ei, fără să scoată un 
cuvînt. 

— Mi s-a părut... mormăi domnul Barnabo, 
continuînd în mod mecanic să-și bage mîinile 
cînd într-un buzunar, cînd într-altul, mi s-a 
părut că am două hîrtii de câte o sută de lire, 
dar una din ele era un bilet de cinci lire, 
asta e! 

— Doamne ! exclamă doamna Cecilia. Şi n-ai 
alţi bani la tine ? 

— Nu, fir-ar să fie ! răspunse domnul Bar- 
nabo, scos din sărite. Ce întrebare stupidă ! Nu 
vezi că mă scotocesc de o jumătate de oră ? 
Mai bine uită-te tu în geantă! 

Fără -să-i mai răspundă şi puţin jignită de 
ieşirea cam bruscă a soţului ei, doamna Ce- 
cilia îşi deschise geanta și-și înfundă mîna în 
ea. Scoase afară o batistă albă, cu tivul cusut 
de mînă, nişte mătănii din scoici mici, 0 ico- 
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niţă sfinţită, o jurubiţă de bumbac pentru cîr- 
pit şi douăzeci de lire. Domnul Barnabo luă 
cele douăzeci de lire şi le puse în buzunar, 
făcându-și socoteala în minte. Mai lipseau încă 
douăzeci și cinci de lire pentru preţul 
biletelor. 
— Uită-te bine, îi spuse soţiei lui. Nu mai 
„ai alţi bani? E cu putinţă? E cu putinţă să 
ieşi în oraş numai cu douăzeci de lire ? 
Cîteva minute se certară între ei, înfuriaţi 
amîndoi, pînă cînd se văzu apărînd tramvaiul 
la o cotitură pe care o făcea strada ceva mai 
- departe. Luminile de la tramvai se şi aprin- 
seseră. 
— Uite tramvaiul, hai s-alergăm! ţipară 


copiii, care pînă atunci se înviîrtiseră în jurul - 


lor fără nici un rost, nedînd atenţie la toată 
discuţia părinţilor. 

— Nu! strigă domnul Barnabo, alergînd 
după ei şi încercînd să-i oprească. Opriţi-vă ! 
Îl vom lua pe următorul. Ce dracu |! 

— De ce? întrebară copiii, întorcîndu-se 

_uimiţi înapoi. 

— De ce, de ce... Am pierdut banii pentru 
bilete, uite de ce!... Şi voi, voi n-aveţi în 
buzunar cîteva lire, măcar douăzeci şi cinci ? 


az 


îi întrebă cu un ton ceva mai hotărît domnul 
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Barnabd pe copiii lui, în speranţa c-ar putea 
salva ei situaţia. 

Băieţii aruncară o ocheadă înspre tramvaiul 
luminat tot și gol, care se oprise la zece pași 
de ei, și începură să se caute prin buzunare, 
scoţînd la iveală o colecţie întreagă de fleacuri, 
dar nici o liră măcar. 

— Eu am figurine, spuse cel mai mare. 

— Figurine ! exclamă domnul Barnabă cu o 
înjurătură printre dinţi. Să le ia dracu de 
figurine ! | E 

— Dar figurinele au și ele valoare ! replică 
băiatul, jignit, luîndu-și un aer mîndru în faţa 
tatălui său. 

— Ha! răcni domnul Barnabd ieşit din 
minţi, au valoare? Au valoare figurinele? Și 
ridică mîna, gata să-l pocnească cu dosul 
palmei pe copil, de l-ar fi zburat cu picioarele 
în sus dacă băiatul nu s-ar fi dat la ep 
înapoi. În aceeaşi clipă plecă și tramvaiul, 
îndepărtîndu-se cu 1 inile lui de-a lungul 
străzii care o lua în jos. : 

Doamna Cecilia încercă să-și liniștească băr- 
batul. i 

— Mai bine să căutăm toţi, încă o dată, cu 

atenţie, ' spuse ea, propunînd s-o ia e JA 
început. Poate că voi nu v-aţi uitat bine în 
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buzunare, și nici eu în geantă. Doar nu-i vorba - 
decît de douăzeci şi cinci de lire... 

Atunci începură cu toţii să se scotocească 
iar prin buzunare, care mai de care, plini de 
frenezie. Doamna Cecilia întoarse pe dos căp- 
tușeala de la geantă, în timp ce domnul Bar- 
nab azvîrlea afară din buzunare niște coco- 
loașe de scame, de parcă era o pasăre care se 
pigulea de căpușe. Copiii, lăsîndu-se în patru 
labe, începură să scormonească și prin iarbă, 
pe partea dinspre stradă, de parcă douăzeci şi . 
cinci de lire ar fi fost vreo ciclamă sau vreo 
„Ru mă uita“. Dar toată truda lor se dovedi: | 
zadarnică. - 

Se înserase de-a binelea, încît orașul care j 
„se profila departe, în vale, avea luminile 
aprinse. 

— Doamne ! exclamă doamna Cecilia ce-o 
voce plîngăreață. Ce ne facem ? 

Domnul Barnabă o privi fără să-i răspundă. 
Nimeni nu și-ar fi putut imagina drama pro” 
vocată de niște nenorocite de douăzeci și cinci E 
de lire, văzîndu-l pe domnul Barnab5 acolo, 
nemișcat pe marginea străzii, cu pălăria aceea 
pe cap și cu figura lui demnă. „dă 

— Ce ne facem? doamne! repetă îngrozită 
doamna Cecilia. 


Acum amuţiseră şi copiii; cu capul în jos, 
stăteau amindoi strîns lipiţi de părinţii lor, 
înfricoşați parcă de faptul că-i prinsese noap- 
tea atît de departe de casă, în mijlocul cîmpu- 
lui. y 

— Nu te-ai putea întoarce la patrunul ba- 
răcii ? întrebă cu timiditate doamna Cecilia, 
adresîndu-i-se soţului ei. Să-i explici într-un 
fel, nu știu... poate că ai pierdut... 

Domnul Barnab însă nu-i răspunse. Să se 
întoarcă la patronul barăcii... Să-l roage să-l 
împrumute... În momentul acela, dinspre coti- 
tura din fundul străzii apăru pentru a doua 
oară tramvaiul. 

— Bine, spuse domnul Barnabă, luînd v 
hotărîre bruscă... Vom vedea. Voi găsi eu o 
soluţie... Între timp luaţi voi tramvaiul care 
vine. Eu voi lua altul, după aceea... Haideţi 
repede, pentru biletele voastre ajung banii. ŞI, 
fără să-i mai lase soţiei timp să obiecteze, o 
împinse în tramvai împreună cu copiii. Acasă, 
ne vedem acasă! Duceţi-vă deocamdată” voi ! 
El rămase jos. Se uită după tramvaiul care 
se îndepărta, luminat tot, şi respiră uşurat, 
aproape mulțumit că e singur și că, oricum, 
rezolvase încurcătura pe jumătate. Și acum... 
Acum ar fi trebuit să urce din nou poteca 
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spre Ciitadella, să se ducă la patronul barăcii, 4 


și să-l roage... 


Domnul Barnabd își roti privirea în jur, în . 
întunericul acela din plin cîmp, incapabil să 
găsească o soluţie. Deodată se auzi un zgo- 
mot de motor ; erau tinerii care veniseră acolo 
sus cu Lambrettele şi Vespele şi care îi trecură . 
acum pe sub nas. Instinctiv, se trase înapoi - 
ca să nu fie văzut. Zgomotul motoarelor se. 


îndepărtă, pierzîndu-se în vale. 


Domnul Barnabo o porni în mod mecanice . 
pe cărăruia care urca, formulîndu-și în minte - 
vorbele cu care avea să se adreseze patronu- | 
lui barăcii. Preocupat de niște fraze dificile, - 
nu ţinea cont de propriile-i gesturi, pe care, . | 


de altfel, nimeni nu le-ar fi putut observa: 


cînd își îndoia gâtul într-o parte, ridicînd din 
umeri şi zîmbind cu modestie, cînd îşi ridica 


semeţ capul, atingîndu-și cu două degete pă- 
lăria şi încruntând din sprîncene. 


Care din cele două sisteme ar fi fost oare | 
mai nimerit de adoptat ? Să apară în faţa lui | 
şi să-i ceară douăzeci şi cinci de lire cu un 
aer supus sau cu o demnitate fermă și chiar . 
rizînd, aşa: Ha! Ha!.Ştii dumneata ce mi 


s-a întîmplat? Am pierdut portofelul... Cît 
era în el? Zece sau douăzeci de mii de lire, 
nu-mi amintesc; şi în primul rînd îmi pare 
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rău de acte. Acte importante... Şi apoi, gîn- 
dește-te, n-am avut la mine mărunţiș nici 
pentru un bilet de tramvai. Ha ! Ha ! Nu mi-ai 
putea împrumuta dumneata ?“ 

Dar cînd ajunse aici cu gîndul, domnul Bar- 
nabo își simţi picioarele ca de plumb şi, după 
ce făcu vreo douăzeci de pași, se opri. Nu, 
nu putea sub nici o formă, sub nici un pretext 
să ceară douăzeci și cinci de lire patronului 
barăcii ! Domnul Barnabo simţi că era un 
lucru imposibil s-apară în faţa acestuia şi să-i 
ceară douăzeci și cinci de lire, de parcă toţi 
acei commendatore cu care fusese onorat ar 
fi apăsat pe conștiința lui, așa cum te apasă o 
remușcare la care se adaugă și un profund 
sentiment de amor propriu, ce-l împiedica să 
se umilească în fața bărbatului aceluia. Şi, fă- 
cînd rapid stînga împrejur, cobori în viteză 
partea de drum pe care o urcase și se trezi 
din nou în stradă, lîngă staţia de tramvai de 
la capătul liniei. Şi acum ? 

Domnul Barnabo o porni pe strada întu- 
necoasă și pustie, trăgîndu-și reverele parde- 
siului la piept, fără să-și dea seama nici el 
prea bine ce sens avea să se aventureze la 


“drum în plină noapte. Un singur lucru ştia : 


că patronului barăcii nu i-ar fi cerut niciodată 
douăzeci şi cinci de lire. Și acum unde se 
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ducea ? La dracu! Să fi oprit o mașină? O 
trăsură ? Să fi cerut să-l ducă măcar o bucată 
de drum... Sau ar fi trebuit să meargă tot 


drumul pe jos? În fond, ce erau zece kilo- 


metri ? E 
Hotărîrea lui demnă de a nu cere douăzeci 
şi cinci de lire patronului barăcii îi crease o 
stare sufletească de mîndrie şi de optimism. 
Furia și agitația din primul moment se poto- 
liseră și, fără să mai înjure şi să se mai certe 
cu cineva, mergea într-un pas susţinut de-a 
lungul străzii, respirînd pînă în fundul plămi- 
nilor aerul curat din noapte. Din cînd în cînd 
se uita în jos la luminile din oraș; cîmpul, 
de-o parte și de alta a drumului, era 
negru şi tăcut, încă iernatic, fără licurici şi 
fără greieri ; numai ici și colo descopereai nişte 
pete luminoase, desigur pomi înfloriți şi care 
aduceau în noapte aproape o mîngîiere de 
primăvară. . 

„Ei ! se gîndea în sinea lui domnul Barnabo, 
ar trebui să fac zilnic puţină mișcare, o plim- 
bare frumoasă, un exercițiu bun!“ Pasul lui 
ritmic şi svelt, ușurat de strada care era în 
coboriîş, îl făcea să se “simtă bine fizicește, 
stare ce se răsfrîngea și asupra psihicului, 
făcîndu-l să se simtă mai vioi. Îi veni în 
minte, după cum era și firesc, timpul în care 
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fusese militar și se pomeni deodată cîntînd 
cu jumătate de glas : Cartuşierele, cartuşierele 
pe care le purtăm... de parcă ar fi avut două- 
zeci- de ani și uniforma de soldat pe el. Nu 
se mai gîndea la cele douăzeci și cinci de lire, 
la patronul barăcii, la neplăcerea care i se în- 
tîmplase. Trei sau patru tramvaie i-o luară 
înainte, toate luminate, dar el nici nu se uită 
măcar la ele, de parcă ar fi făcut o plimbare 
așa, din plăcere. ha 

Merse vreo cîţiva kilometri. Dar cînd strada 
nu mai coborî, iar drumul deveni mai puţin 
uşor, picioarele începură să-l doară și, pe lîngă 
toate astea, pantofii lui aveau o talpă atît de 
uzată şi de subțire, încît simţea toate pietri- 
celele sub talpa piciorului, de parcă ar fi fost 
desculţ. Şi, cînd îi veni în minte că la ora 
aceea soţia lui ajunsese acasă împreună cu 
copiii şi poate începea să se îngrijoreze din 
pricina lui, domnul Barnabd simţi deodată 
cum îi piere tot curajul; mai întîi încetini 
pasul, după aceea se opri la marginea străzii, 
dîndu-și seama că transpirase tot şi că era 
puţin obosit. Privi în jurul lui, pironindu-și 
ochii în întunericul nopţii, cu o senzaţie ne- 
așteptată de teamă şi de frig. Da, trebuia să 
oprească o maşină, să ceară să-l ducă pînă în 
oraş... Nu mai putea să continue să meargă 
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aşa, era. absurd. Între timp o porni din nou, 
încet ; dar nu se ivea nici o mașină. Era o 
seară de duminică, era tîrziu, şi nimeni nu 
trecea pe strada aceea pustie. Ar fi trebuit 
să mai străbată vreo patru sau cinci kilometri 
înainte de a ajunge pe șoseaua principală, unde 
începeau casele de la periferie și pe unde 
treceau camioanele și mașinile. Din nou îl 
ajunse din urmă tramvaiul luminat, şi de data 
asta se uită după el cum îi trece prin faţă 
și cum se pierde în depărtare, cu o tristețe 
care lăsa să se întrevadă ce sentimente îl în- 
cereau, probabil complet diferite de cele pe 
care le avusese Puccetto din povesie cînd des- 
coperise lumina unei căsuțe în mijlocul pă- 
durii. 

Din întîmplare, domnul Barnabo se afla la 
cîțiva metri de o staţie și, cum văzu că se 
oprește tramvaiul ca să poată urca o femeie 
care aștepta, îi veni brusc în minte o idee 
disperată. Acţionă aproape sub impulsul unui 
instinct și prinse tramvaiul tocmai în clipa 
cînd pornea. Se agăță de bara de fier de la 
tramvai, suindu-se pe tampon în picioare. 


Tramvaiul își luă viteză în noapte; domnul 


Barnabo stătea agăţat cu toată puterea lui, 
temîndu-se la fiecare zdruncinare să nu fie 
azvîrlit sub tramvai. În sfîrşit, se simţi sigur 
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de felul în care se susținea și, pentru că ajun- 
gea cu capul la nivelul ferestrelor de la tram- 
vai, se uită înăuntru. 

Cu oarecare surpriză și jenă se trezi faţă 
în față cu un băiat de nouă sau zece ani, de 
care-l despărțea doar grosimea geamului ; 
copilul stătea pe platformă, şi de cîtva timp se 
uita la el fără ca domnul Barnabo să-și fi dat 
seama. Copilul, cum dădu cu ochii de ochii 
domnului Barnabo, de dincolo de fereastră, 
parcă abia așşteptînd ocazia, îi scoase limba 
cu o mutră batjocoritoare și rea. Domnul Bar- 
nabO avu aproape intenţia să se dea înapoi, 
dar, ca să nu cadă de pe tampon şi ca să nu-şi 
părăsească punctele de sprijin, se văzu silit 
să rămînă cu nasul turtit de geam, nemișcat. 
Se uită fix în ochii băiatului, încruntînd sprîn- 
cenele, în timp ce tramvaiul mergea cu vi- 
teză, şi nimeni nu băga nimic de seamă. Nu- 
mai copilul, dîndu-și seama de incapacitatea 
domnului Barnabo de a riposta în postura 
în care se afla, făcu din ce în ce mai rău, 
inventînd cele mai oribile schimonoseli, pe 
care i le servea la' o distanță de o palmă. În 
special faptul că era cu faţa la nivelul muco- 
sului de copil îl necăjea pe domnul Barnabo, 
şi neputînd face altceva, drept unică posibili- 
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tate de a se apăra pe care o întrezărea, începu 
și el la un moment dat să se strîmbe în faţa 
copilului. 

În clipa în care se schimonosea îl descoperi 
o femeie, poate mama copilului, care-și aruncă 
întîmplător privirea în fundul tramvaiului. 
Cum îl văzu că se strîmbă, trase un urlet, 
încît ceilalți pasageri, împreună cu taxatorul, 
întorcîndu-se toţi odată, mai avură timp să-l 
poată surprinde în fața lor pe domnul Bar- 


nabO schimonosindu-se ca o mască grotescă în 


spatele geamului de la tramvai. Cîţiva băr- 
baţi se ridicară în picioare, vociferînd, şi se 
apropiară de platformă cu expresii și gesturi 
amenințătoare ; atît de mare deveni hărmălaia 
din interiorul tramvaiului, încît vatmanul opri. 

Se pare că atit așteptau și călătorii care 
țipau, amenințau și agitau braţele toţi deo- 
dată : să coboare și să-l zgilțiie puţin pe ne- 
ghiobul care stătea agăţat de tampon. Domnul 
Barnabo, cu toate că nu înţelegea ceea ce 
urlau cu toţii, își dădea seama numai după 
figurile lor că aveau ceva de împărţit cu el 
și că voiau să tabere asupra lui. Mai mult 
decît teama, amorul lui propriu îl îndemnă să 
sară cu curaj de pe tampon din mers; se 
poticni, se clătină, punînd mai întîi un picior, 
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apoi pe celălalt, pe stradă, în spaţiul dintre 
roţi, și reuşi, mişcînd braţele ca pe niște aripi, 
să-și recapete echilibrul şi o luă la fugă pe 
cîmp. Fugea orbește, în întunericul nopții, 
printre brazdele inegale ale cîmpului, cu bra- 
țele deschise, înfundîndu-și picioarele pînă la, 
glezne în pămînt și auzind în spatele lui în- 
jurăturile oamenilor. care coboriîseră din tram- 
vai şi care i se părea că sînt pe urmele lui... 
Se poticni la un moment dat şi căzu cu faţa 
la pămînt, rămînînd acolo ca mort. 

În jurul lui totul era în întuneric. Domnul 
Barnabăd simţea mirosul rece al pămîntului, 
pe care își lipise aproape faţa, și, în liniștea 
care domnea, avu sentimentul nenorocirii sale. 
Toate celelalte dispăruseră : tramvaiul, strada, 
vocile amenințătoare ale oamenilor. O clipă 
crezu că visase. Dar faptul că zăcea întins 
printre brazde, amărăciunea lui și miasma pă- 
mîntului, ca şi țărîna de sub mîinile lui, nu 
erau un vis. Cu greutate, biîjbiind prin în- 
tuneric, se ridică în genunchi, și pe urmă în 
picioare. Făcu cîţiva pași, clătinîndu-se, și se 
sprijini de un trunchi de copac, pe care-l în- 
tilniseră mîinile lui întinse. O ploaie ușoară 
de flori albe îi căzu pe cap şi pe spate. Dom- 
nul Barnabă își trecu o mînă pe frunte; fă- 
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cînd acest gest, îşi dădu seama că nu mai avea 
celebra lui pălărie... 

Rămase sprijinit de pom, așteptind să-i 
treacă supărarea, şi, cum simţea pămîntul lipit 
peste tot de hainele lui, întinse mîna, vrînd 
parcă să se regăsească pe el însuşi, mireasma 


umedă a nopţii, întunericul şi tăcerea care-l 
înconjura... 


O AVENTURĂ LA MINISTER 


Domnul Iginio Tordelli, contabil 
de gradul zece la Păstrarea Ipotecilor din N., 
aștepta de trei ani să obţină drepturile ce i 
se cuveneau de la înaintare. Se ştie că aceste 
treburi se lungesc totdeauna pînă la calendele 
greceşti, și funcţionarii guvernului au învăţat 
să rabde ; se consolează de altfel la gîndul că, 
cu cîţ trece timp mai mult, cu atît drepturile 
lor se acumulează ; și fiindcă nu au stoicismul 
să pună deoparte în fiecare lună o sumă cît 
de modestă, lucru imposibil din cauza sala- 
riului mult prea mic, sfiîrșesc aproape prin a 
fi mulţumiţi cu economia forțată la care sînt 
constrînşi de amiînările birocratice. Şi astfel, 
cu fiecare lună care trece, își freacă mîinile, 
gîndindu-se că suma pe care o vor încasa va 
îi cu atît mai mare. 
Dar toate au o limită: o întîrziere de trei 
ani, cum era cazul domnului Tordelli, parcă 
totuși nu s-a mai întîlnit, după cîte își amin- 
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tea el de cînd era funcţionar. Şi nu se poate 
spune că acești trei ani au fost lăsaţi să treacă 
fără solicitări la Minister ; de cinci ori, şeful 
lui, directorul Samuele, intervenise în scris, 
personal, dar faptul că scrisorile lui nu avu- 
seseră nici un efect, în relaţiile lui cu domnul 
Tordelli se strecură o oarecare răceală. Cînd 
acesta s-a prezentat la el pentru a șasea oară 
şi a început să spună: „lertaţi-mă, domnule 
director, dacă îmi permit iarăşi să vă amin- 
tesc de problema aceea, știți, drepturile mele 
cu caracter retroactiv...“, directorul Samuele 
fu pe punctul să-și piardă răbdarea și să strige : 
„Destul, nu mai veni să mă plictisești pentru 
a nu ştiu cîta oară! De unde vrei să ştiu eu 
ce-i cu drepturile dumitale ?“... Dar, stăpi- 
nindu-se, exclamă numai cu un aer resemnat : 


— Știu, ştiu, ştiu... Dar ce pot face eu? Ai. 


văzut că nici mie nu mi-au dat ascultare. Știi 
ce sfat pot să-ți dau? Un singur lucru mai 
rămîne de făcut: dacă vrei drepturi, du-te şi 
ia-ţi-le singur ! 

Domnul 'Tordelli, la început, n-a înţeles 
prea bine : 

— Cum adică, să le iau singur ? 

— Da, mergi la minister'şi fă cunoscut acolo, 
direct, plingerea dumitale. Eu îţi dau liber 
două zile, în mod excepțional. Nu cunoști la 
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minister pe nimeni care să te îndrumeze şi 
căruia să i te adresezi ? 

Domnul 'Tordelli rămase înmărmurit de sfa- 
tul şefului și nu reuși să spună decît: 

— Bine, domnule director, cum spuneţi dum- 
neavoastră. Vă mulţumesc, domnule director... 
Apoi se retrase în camera lui de lucru, îră- 
mîntat de gîndul acela de neconceput: să 
plece... să meargă la minister... la minister... 

Numai la gîndul unei astfel de hotărîri sim- 
țea cum i se taie respiraţia, încît ajunse să 
se îndoiască de faptul că şeful lui, directorul 
Samuele, i-ar fi vorbit serios, dîndu-i un ase- 
menea sfat. (Odată, cînd venise un director 
din minister în inspecţie la birou, îi pierise 
pofta de mîncare pe o lună și, cînd l-a între- 
bat, în timp ce-i examina lucrările : „De cîţi 
ani prestaţi dumneavoastră serviciul în admi- 
nistraţie ?“, se pierduse de tot, și nu-i putuse 
răspunde decît : „Da, domnule, cum porunciți 
dumneavoastră, domnule director...“ și se în- 
gălbenise de parcă era gata să leșine). De cîte 
ori domnul Tordelli repeta în gînd cuvîntul 
acela înspăimîntător — minister — stînd la 
masa lui de lucru, cu capul în mîini, simţea 
cum îi piere tot curajul lui de contabil, de 
parcă i s-ar fi făcut o gaură în fundul tău 
științei... Dar, pe neașteptate, o amintire îl 
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făcu să tresară... Amintirea commendatorului 
Marini, vechiul său şef de serviciu şi actual- 
mente şei de divizie chiar la minister. Și, în- 
tr-o clipă, domnului Tordelli îi reveni toată 
prestanța lui de contabil. Fără îndoială, com- 
mendatorul Marini își va aminti de el, se va 
bucura chiar, gîndindu-se la anii petrecuţi 
împreună, în sfîrșit, îl va ajuta cu toată auto- 
ritatea lui să intre în posesia acelor binecuvîn- 
tate drepturi. Și, din clipa aceea, prietenia 
cu commendatorul Marini, pe lîngă respectul 
pe care i-l impunea amintirea vechiului său 
superior, îl făcu să se mîndrească de-a binelea 
și, simțindu-se deodată plin de îndrăzneală, 
i se păru — la gîndul drumului pe care avea 
să-l facă la minister — că persoana lui a do- 
bîndit o importanță nebănuită și se crezu 
dator să-i pună pe toți colegii la curent cu 
hotărîrea luată : 

— Mă duc la minister! Da, am să cer v 
permisie extraordinară să mă duc la mi- 
nister... Voi grăbi personal rezolvarea proble- 
mei mele la minister... Pronunţa apăsat şi 
răspicat cuvîntul acela și simţea, ori de cîte 
ori îl pronunţa, cum însăşi persoana sa dobîn- 
dește o importanță deosebită. 

Acasă, își anunţă cu atîta solemnitate soţia 
că va trebui să se ducă la minister, încît biata 
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femeie, temiîndu-se să nu fie ceva grav, se 
sperie de-a binelea ; dar cînd află că motivul 
nu era altul decît: drepturile acelea retroactive, 
pe care le aştepta și ea de trei ani cu tot atîta 
nerăbdare, începu să-l piseze cu sute de sfa- 
turi şi recomandări, spunîndu-i să nu se poarte 
ca un nătărău, la momentul potrivit. Lucruri 
la care — doar se știe cît sînt de cicălitoare 
soțiile de iuncţionari — domnul 'Tordelli nici 
măcar nu catadicsi să răspundă. 
Prezentă, așadar, directorului cererea legală 
pentru două zile de permisie extraordinară, 
scriind cu caractere rotunde, după cuvîntul 
„motivul“ : „Pentru a merge să tratez cu mi- 
nisterul“ (abatere lexicală pe care directorul 
Samuele n-o observă). Şi fixă totodată ziua 
plecării. Soţia se îngriji să-i pună în ordine 
costumul cel bun, să-i schimbe manșetele și 
gulerul la două cămăși și să-i cumpere o pei 
reche de ciorapi noi, ca și cînd avea să-și 
scoată pantofii în prezenţa ministrului. Dom- 
nul Tordelli, la rîndul său, cheltui pe o cravată, 
cincizeci la sută mătase, cu dungi roşii şi al- 
bastre, cinci sute de lire, și ceru cu Ara prubsitt 
unui coleg, proaspăt căsătorit, o valijoară de 
piele. Gîndul la călătorie îl urmărea în fiecare 
minut, zi și noapte; orice făcea, în subcon- 
ştientul său se agita fără încetare numai și 
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numai un cuvînt: ministerul. În birou nu 
mai reușea să fie de loc atent la lucrări, acasă 
se plimba prin camere de colo pînă colo, trăia 
în sfîrșit într-o stare de exaltare de parcă ar 
fi trebuit să se ducă la minister nici mai 
mult, nici mai puţin decît pentru a se instala 
în fotoliul de ministru. Motivul însuși al călă- 
toriei aproape că trecea pe planul al doilea, 
uitînd cu totul de drepturile lui retroactive, 
stăpînit numai de gîndul care dădea o dimen- 
siune nouă propriei sale personalități. 

Pentru ca totul să fie conform cu impor- 
tanţa situaţiei, domnul Tordelli ar fi vrut să 
ia un bilet de clasa a doua: se știe că la 
întîia călătoresc numai parlamentarii şi oficia- 
lităţile, care au legitimaţie gratuită pe toată 
reţeaua căilor ferate. Dar făcîndu-și socotelile 
avu scrupule și, mîngîindu-se cu ideea că în 
clasa a treia se întîlnesc în ziua de azi multe 
persoane distinse, luă un bilet de a treia. 
Plecă la miezul nopţii. În tren, prin compar- 
timente, călătorii sforăiau. Tordelli se așeză 
lîngă un domn bine îmbrăcat, care dormea cu 
gura deschisă, și timp de aproape trei ore 
cadenţa roților pe despicătura șinelor scandă 
ritmic în subconștientul său: merg la mi- 
nister... la minis-ter... la minis-ter, neizbu- 
tind să închidă măcar un ochi. În zori, cînd 
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ceilalți călători — doi soldaţi, o doamnă de 
statură mijlocie şi domnul din dreapta lui i 
începură să se întindă şi să se îrece la ochi, 
domnului 'Tordelli îi veni chef de vorbă: 

— La ce oră sîntem la Roma? îl întrebă pe 
domnul de lîngă el. 

— Dacă nu avem întirziere, la nouă şi patru- 
zeci şi cinci, răspunse acesta. : 

— Mulţumesc, spuse Tordelli. Să sperăm 
că nu vom avea întîrziere. Eu trebuie să merg 
la minister, să tratez... o problemă impor- 
tantă... 

Domnul nu răspunse. În vagon era un ade- 
vărat du-te-vino de persoane care treceau pe 
coridor cu prosopul pe braţ, cu părul ciufulit 
şi cu ochii pe jumătate închiși de somn. = 

Domnul Tordelli se agită puţin pe bancă, 
apoi se adresă militarilor : 

— Mergem în permisie, nu-i așa ? 

— Nu, ne întoarcem, răspunse unul din ei, 

Aveau într-adevăr un aer melancolic. 

— Eu merg ia minister pentru o problemă 
importantă, spuse din nou domnul Tordelli, 
tușind grav de două, trei ori. Dar aceștia nu-i 
dădură atenţie şi, după cîteva minute, Tor- 
delli se hotărî să iasă pe coridor să-și dezmor- 
ţească picioarele. Simţea o oarecare nemulţu- 
mire pentru faptul că nimeni nu avea chei 


113 


să întrețină o discuţie cu el şi, de altfel, după 
ce spusese de două ori că se duce la minister, 
ce-ar mai fi putut adăuga ? Domnul Tordelli 


reveni apoi în compartiment, se așeză cu gra-. 


vitate pe bancă și începu să se gîndească la 
commendatorul Marini. Ce devenise, oare, în- 
tre timp? Îl va mai recunoaște? Poate că 
acum era chel? Dar ce om cumsecade! Ce 
carieră frumoasă a făcut! Fără îndoială că-l 
va primi cu cordialitate şi îi va pune sute de 
întrebări. Vor sta împreună la o cafea, ca doi 
vechi prieteni. Poate îl va invita chiar la 
masă... Cufundat în astfel de gînduri încura- 
jatoare, încet, încet aţipi; redeschise ochii 
numai cînd trenul ajunse la Roma, la ora fixă. 


Dintre toate ministerele construite la Roma 
în ultimii ani ai secolului trecut și primii ani 
ai secolului nostru, Ministrul Finanţelor este 
cel în care, mai puţin decît în oricare altul, 
a triumfat stilul acela caracteristic ministe- 
relor din întreaga lume și căruia în zadar i 
s-ar căuta originile şi concepția arhitectonică, 
daca ar fi cercetat într-o istorie a arhitecturii 
un stil care ar putea fi definiţt — considerat 
fiind ca un fenomen sui generis al „măreției 
birocratice“. E obţinut din coloane, arcuri, 
pilaștri, cornișe, stilpi de susţinere, pietre 
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ș 


dreptunghiulare pe fațadă, zorzoane și orha- 
mente de toate felurile, inspirate din clasicis- 
mul grec, din fastul templelor indiene și din 
gotic, sau din stilul renașterii, al barocului, 
al rococoului sau liberty : toate acestea ames- 
tecate și răspîndite peste o risipă colosală de 
marmură, cu un efect care te face să te gîn- 
dești, cine ştie de ce, la arhitectura monumen- 
tală a sediilor gazetelor oficiale. 

În Ministerul de Finanţe nu se descoperă 
nici o urmă din acest stil. S-ar spune că cel 
care l-a conceput a simţit cum îi seacă ima- 
ginaţia la gîndul că va trebui să adăpostească 
tristele secţii care depind de el: Administra- 
ţia financiară, Cadastrul, Registratura, Oficiul 
de impozite pentru bunurile imobile, Impozi- 
tele directe și indirecte, Chestiuni private etc. 
Astfel, Ministerul de Finanţe este o construc- 
ție enormă, asemănătoare unei cazărmi burbo- 
nice, de culoare alb-gălbuie, cu sute de fe- 
restre, toate de aceeași dimensiune, în spa- 
tele cărora oricine îşi poate închipui cum se 
desfășoară o muncă uriașă de cifre și statistici, 
construcţie situată între străzile 20 septem- 
brie şi Cernaia. 

Cînd domnul Tordelli, sosind de la gară, 
se află în faţa acestei clădiri impunătoare, tu 
cuprins de extaz: „Ministerul !..“, se gîndi el, 
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plaţie, fără ca măcar să bage în seamă circu- 
laţia zgomotoasă care îl înconjura de pretu- 
tindeni ; apoi, coborit pe pămînt, respiră adînc 
şi se îndreptă cu paşi măsuraţi, solemni chiar, 
care exprimau sublimele sentimente pe care 
le încerca în clipele acelea, spre monumen- 
talul portal de la intrare, mare cît un arc de 
triumf şi care te introducea într-o curte inte- 
rioară, vastă cât o piaţă. La jumătatea curţii, 
domnul Tordelli se opri, privi spre şirurile 
de automobile aliniate, ridică ochii înspre su- 
tele de ferestre de culoare cenușie, închise 
toate, și pentru prima oară încercă un fior 
de spaimă, simțindu-se ca un grăunte de nisip 
în pustiu. Rămase așa încă puţin, uitîndu-se 
de jur împrejur, apoi, grav, se întoarse înapoi 
„înspre intrare. Aici se afla un portar, cu o 
figură impunătoare, care, cu mîinile la spate, 
observa cu indiferență persoanele care intrau 
„şi ieşeau din minister, ducînd mîna la șapcă 
numai la trecerea cîte unui automobil cu vreo 
persoană importantă înăuntru, căreia i se ve- 
„_deau ochelarii și fundul pălăriei, acolo, în ma- 
șină. Dacă n-ar fi avut gulerul de la veston din 


să creadă că omul acela nu era în realitate 
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şi timp de cîtevă minute rămase în contem- 


catifea şi şapea galonată, 'Tordelli ar fi ezitat 


nimic altceva decît un portar. Se apropie de el 3 


şi, ducîndu-şi cu demnitate mîna la pălărie, îi 
adresă următoarele cuvinte : 

— Scuzaţi, sînt un funcţionar de la udmi- 
nistraţie, trebuie să tratez o problemă impor- 
tantă cu commendatorul Marini. Mi-aţi pu- 
tea spune unde... și nu sfîrşi vorba, gîndin- 
du-se că, dacă ar mai continua, ar putea greşi 
ceva. 

Portarul îl privi o clipă, aşa cum se prl- 
veşte un obiect ciudat, şi rămase cu mîinile 
la spate, spunînd : 

— Pe cine căutaţi? Pe commendatorul... 
cum aţi spus? Dar, stimate domn, aici com- 
mendatorii sînt mai deși ca muștele! Aici pe 
commendatori îi fumăm ca ţigările! Ce ştiu 
eu ? La ce Direcţie generală lucrează acest 
commendator al dumitale ? 

Tordelli, care cu greu reuşise să-și păstreze 
o expresie austeră și să înfrunte privirea por- 
tarului, răspunse cu. mîhnire : 

— Direcţia generală a taxelor şi impozitelor 
indirecte. 

— Eh, acum începem să ne înţelegem, spuse 
portarul, calm. Așadar, Direcţia generală a 
taxelor... Pe intrarea cealaltă, scara din 
dreapta, nu-mi amintesc etajul. Întrebaţi acolo. 

Şi astfel domnul Tordelli, ducîndu-şi din 
nou mîna la pălărie în semn de mulţumire, 
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traversă iar curtea interioară. Depunea toate 


eforturile pentru a-și menţine o ţinută plină 


de sine, mergînd cu paşi hotăriţi, şi privind 
drept în faţă, așa cum ar face cineva care se 
grăbește, preocupat să rezolve o problemă de 
mare importanţă și care așteaptă cu dezinvol- 
tură să fie primit de şeful de cabinet al mi- 
nistrului. Dar cuvintele portarului îl tulbura- 
seră și i se părea că picioarele îl due singure. 
Rămăsese uimit văzînd cu cît de puțină stimă 
vorbea portarul despre commendatorii din mi- 
nister, care erau toţi șefi de divizie sau in- 
spectori generali ; gîndindu-se numai că por- 
tarul putuse să spună cu glas tare şi în 
prezenţa lui că-i fumează pe commendatori 
ca pe ţigări, simţi că-l trec fiorii. Şi portarul 
îi apăru ca un diavol. De aceea, cînd ajunse 
la a doua intrare a ministerului, după ce tra- 
versă curtea imensă și descoperi un portar 
care semăna uimitor de mult cu cel cu care 
vorbise mai înainte, se opri instinctiv în spa- 
tele unei coloane şi se uită împrejurul lui, 
încercînd să se orienteze singur. Dar, fie din 


cauza spaimei pricinuite de portar, fie din 


cauză că din primul moment nu înţelesese 
bine, socotind că trebuia” s-o apuce pe scara 
pe care o vedea în dreapta lui, domnul 'Tor- 
delli confundă poarta din dreapta pe unde se 
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intra în minister cu cea pe unde, după ce tra- 


“versai toată curtea, așa cum făcuse și el, se 


ieșea, dat fiind faptul că ministerul avea 
tocmai două intrări. Așadar, ocoli coloana 
fără să piardă din ochi pe portar, care stătea 
ca înfipt, fumîndu-șşi ţigara groasă, în timp 
ce-i privea pe toţi cei care intrau și ieșeau, 
şi se trezi în faţa scării mari pe care o zărise. 

Domnul 'Tordelli scoase un suspin și gîndi 
în sinea lui: „Acum... iată... da, etajul... Care 
etaj ? Pînă una, alta, voi urca la întiiul. Sigur, 
n-are rost să urc pînă la al doilea...“ Şi apucă 
pe scara aceea, mergînd lipit de zid, fără să-i 
privească pe cei cu care se întilnea, ci fixînd 
cu un aer grav fiecare treaptă pe care punea 
piciorul ; deodată simţi o emoție puternică, 
gîndindu-se că scările pe care urca erau ic 
rile ministerului, şi fu nevoit să se oprească, 
să-și tragă sufletul, nu din cauza oboselii, ci 
de emoția celor ce-i trecuseră prin minte. Apoi 
începu iar să urce și, cînd ajunse la etajul 
întîi, se trezi în faţa unei uși cu geamul foarte 
înalt ; fiind închisă, ar fi trebuit s-o deschidă, 
dar în faţa ei discutau un grup de persoane. 
Printre acestea se remarca un personaj cu aer 
autoritar, care repeta într-una : 

„— Aţi înţeles ? A fost limpede ? în timp ce 
ceilalţi ascultau și aprobau cu supunere. 


Tordelli, fără o singură clipă de ezitare și 
ținîndu-și: respiraţia, se strecură ușor. și urcă 
mai departe pe treptele care îl duceau la eta- 
jul al doilea. 

Aici ușa cu geam era deschisă și, de cum 
trecu pragul, zări la o masă un ușier, care 
tocmai se pregătea să-și umple pipa. Domnul 
Tordelli înaintă cîțiva pași, tuși și spuse: 

— Scuzaţi, sînt un funcţionar de la admi- 


nistraţie... Trebuie să vorbesc cu commenda- 


torul Marini... 

Ușierul care își aprindea pipa cu un chibrit 
cu sulf nu ridică privirea pînă ce noruleţul 
dens de fum nu se înălţă din pipă. $ 

— Cum ? întrebă el. Pe cine căutaţi? Cum 
aţi spus? 

— Commendatorul Marini, repetă To 'delli. 
Trebuie să-i prezint o lucrare... 

— Commendatorul Marini ? se miră ușierul. 
întrerupîndu-se să scuipe iute ceva amar care 
îi venise în gură din interiorul pipei. Com- 
mendatorul Marini ? Da cine-l cunoaște ? Aici 
nu există nici un commendator Marini. 

— Mulţumesc... spuse Tordelli, cu mîna la 
pălărie. Şi se trezi din nou pe palierul scării 
de la etajul al doilea. Desigur, nepoliteţea 


ușierului s-a datorat gustului aceluia amar. 


care îi. venise în gură din pipă, şi asta n-ar 
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fi fost un motiv să se îndoiască de faptul că 
în minister ar exista un commendator Marini. 
„Acum e bine, e chiar mai bine... fiindcă..“, 
gîndi în sinea lui Tordelli, pradă unei agitaţii 


“interioare. „Mai bine să urc la trei... voi căuta 


la etajul al treilea... pe urmă...“ 

Aici, ușierul nu-și încărca pipa, ci citea 
pur şi simplu ziarul. 

- Bună ziua, scuzaţi, spuse domnul Tordelli, 
repetind fraza obișnuită. Sînt un funcţionar 
de la administraţie... Trebuie să vorbesc cu... 
commendatorul Marini. 

Ușierul, ridicîndu-și ochii de pe ziar, îi pi- 
roni cîteva clipe asupra domrului Tordelli 
şi căzu ca din nori. : 

— Commendatorul Marini ? Marini? Poate 
Martini ? 2 NR 

— Nu, nu, Marini, commendatorul Marini, 
repetă Tordelli. 

Ușşierul încercă să se gîndească, rămînînd 
multă vreme tăcut, apoi îşi lăsă ochii din nou 
pe jurnal, avînd aerul că începuse să citească 


“liniștit. 


— Nu, spuse el în cele din urmă, revenind 
la realitate. Cu numele de Marini nu avem . 
aici nici un commendator. Există numai com- 


„mendatorul Martini. Dacă îl doriţi pe el... 
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“ 


— Mulţumesc... spuse Tordelli, cu mîna la 
pălărie. Eu căutam chiar pe... în schimb... 
mulţumesc... Şi se pomeni pe palierul etaju- 
lui trei. Acum nu-i mai rămînea decît să 


coboare la primul. Scoase ceasul din buzunar! 


şi văzu că pînă la amiază mai avea un sfert 
de oră. „Și dacă, îi trecu lui prin minte, dacă 
nici la primul etaj commendatorul Marini...“ 
Se înfioră numai la ideea aceasta și coborî scă- 
rile în grabă, uitînd că trebuia să aibă o ţinută 
demnă, și spunîndu-și că inspectorul Marini, 
vechiul său superior, nu putea să-l părăsească 
tocmai acum. De la ferestrele scării zărea 
curtea interioră, mare cît o piaţă, ca şi sutele 
de ferestre de la celelalte aripi ale ministe- 
rului. ' Mulțimea de persoane, oameni de ser- 
viciu, funcționari şi intendenţi care se foiau 
dintr-o parte în alta cu aer preocupat, îi dădu 
senzaţia că s-a rătăcit într-un oraş necunoscut; 
dar ceea ce-i provoca aproape un fel de pa- 
nică era gîndul halucinant că în fiecare din 
sutele de persoane care formau un adevărat 
furnicar în tot ministerul s-ar fi întrupat pe 
neaşteptate un superior al lui și i-ar fi spus: 
„»Dumneata ce faci aici ? Ce cauţi? Cine ţi-a 
dat voie ? Cum îţi permiţi ?« 

Cînd ajunse pe palierul de la primul etaj, 
vinele de la tîmple îi zvicneau cu putere și 
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respira din cale-afară de greu. Ușa cu geamul 


cel mare era deschisă. Ușierul sta cu braţele 
încrucișate pe masă. 

— Aș vrea să vorbesc... spuse domnul Tor- 
delli, făcînd o sforţare pentru a pronunţa cu- 
vintele întregi, cu commendatorul Marini... o 
problemă importantă... 

În acest moment se petrecu un lucru de 
necrezut : commendatorul Marini era de faţă. 

— Aţi fixat dinainte o întîlnire cu commen- 
datorul Marini ? întrebă ușierul. 

— Nu, adică, eu... sînt un vechi funcţionar 
din serviciul... explică 'Tordelli. Commenda- 
torul își va aminti fără îndoială... Spuneţi-i, 
iată, numele meu : contabil... 

— Completaţi, spuse uşierul, întinzîndu-i un 
formular tipărit, pe care era scris: „Domnul... 
Dorește... Audienţă... La... Motivul...“ 4 

Panica ce pusese stăpînire încet, încet pe 
Tordelli se împrăştie deodată și parcă simţi 
că-i trece o adiere răcoroasă ușor peste frunte. 
Își aminti de ţinuta austeră pe care trebuia 
s-o aibă, tuși de două sau de trei ori și, aștep- 
tînd să fie primit de commendatorul Marini, 
începu să meargă în sus și în jos pe dinaintea 
mesei ușierului. Acum, imensitatea ministeru- 
lui nu-l mai înspăimînta, ci, dimpotrivă, ca 
și cum el ar fi fost centrul lumii aceleia, se 
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simțea plin de importanţă și sigur de sine. 
Apropiindu-se de o fereastră înaltă, ale cărei 
geamuri erau șterse numai pînă la înălțimea 
unui om, iar mai sus erau negre de praf, 
aruncă o privire în curte şi se simţi mîndru 
că aparţine acelei imense familii de funcțio- 
nari care trăia acolo, în minister, casa lui cea 
mare. Chiar așa : se simțea acum ca acasă, aici 
la minister, și asta venea din faptul că totul 
acolo, în minister, semăna întocmai, bineînţeles 
în proporție mai mare, cu ceea ce se află în 
oricare secție din provincie, Aceleaşi ferestre 
cu geamuri murdare, dar mult mai mari ; 
aceleaşi uși vopsite pe margini în cenușiu, 
dar mai mari şi ele; aceleași coridoare cu 
_podeaua tocită, dar mai lungi, în sfîrșit, ace- 
lași miros de mucuri de ţigară stinsă, miros 
de praf, de lemn vechi, de closete cu ușile 
mereu deschise, care domnește în toate insti- 
tuţiile de orice fel și de orice grad ar fi ele. 
Dar faptul că aici toate aveau dimensiuni atât 
de mari și fără sfîrșit aproape că îl tulbura 
pe domnul 'Tordelli, producîndu-i o emoție in- 
tensă, în timp ce continua să se plimbe în 
sus şi în jos pe dinaințea ferestrelor și a 
mesei ușierului. 3 
— Dumneavoastră, - domnule Porcelli, Pon- 
drelli !... îl chemă acesta la un moment dat. 
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Intraţi, vă rog. Commendatorul Marini, al 
doilea coridor la dreapta, camera numărul 
şase. i ie 
Domnul 'Tordelli porni, străbătînd coridoa- 
rele, fericit dar şi intimidat, şi, ajuns în fața 
uşii cu numărul șase, trecu pălăria din rătna 
dreaptă în cea stîngă, respiră ca și cînd în 
momentul acela ar fi revenit la suprafață înot, 
dintr-o cufundare adîncă, lăsă ușor capul în- 
tr-un început de înclinare şi bătu discret cui 
încheieturile degetelor. Apăsînd apoi încet mi- 
nerul și introducînd mai întîi capul, apoi tot 
bustul, zări în spatele unui birou enorma, plin 
de hirtii, un domn pe care nu-l mai văzuse 
niciodată, complet chel, cu o pereche de oche- 
i i nas. 
gi Mie spuse acesta, fără a ridica 
privirea, conținuînd să semneze una după alta 
adresele aflate într-o mapă. Domnul Tordelli, 
după ce închise ușa în spatele lui, Aiabntă 
zăpăcit pînă în mijlocul camerei, mobilată cu 
o somptuozitate ministerială, fixînd cu toată 
atenţia pe misteriosul personaj din faţa lui 
şi gîndindu-se că- se află în prezenţa unui 
secretar-general, a unui șambelan sau a unui 
ar de stat. 
pepene loc. Ce doriți? spuse deodată, 
aproape brusc, personajul din spatele biroului, 
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Si aia înc a tm a e 


îndată ce sfîrşi de semnat ultima adresă, pri- 
vindu-l drept în faţă pe Tordelli. 

— Bună ziua, începu acesta să spună. Eu, 
uitaţi, aș vrea să vorbesc cu... commendatorul 
Marini. A Ş 

— Bine, vorbiţi, spuse celălalt, ridicînd uşor 
din sprînceană. Eu sînt commendatorul Marini. 


Tordelli rămase ca o stană de piatră. Fixă 


bine pe domnul din spatele biroului, făcînd o 
sforțare absurdă să recunoască în el pe 
commendatorul Marini, cel din memorie, şi, 
lipsindu-i curajul de a spune că desigur tre- 
buia să fie o confuzie, biîlbii : 


— Dumneavoastră, commendatore... eu... nu 


mă recunoașteţi ? 

— Nu, spuse commendatorul Marini ner- 
vos. De ce ? Dumneata mă cunoşti * 

— Nu, commendatore, eu... într-adevăr... Eu 
voiam să vorbesc cu commendatorul Marini... 

— La dracu! exclamă acesta, sărind de pe 
scaun. Da' eu.sînt, ţi-am spus ! Dumneata cine 
ești ? Pot să știu ce dorești ? 

Domnul 'Tordelli își simţea picioarele. tre- 
murind și vedea toată camera învîrtindu-se 
în jurul lui, ] 

— Eu, commendatore... se bîlbii el în conti- 


nuare, voiam să vă rog... să mă adresez dum- 
neavoastră pentru... 
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Şi, în zăpăceala care-l cuprinse, neștiind ce 
mai spune, se adresa necunoscutului aceluia, 
explicîndu-i situaţia, ca și cum s-ar îi adresat 
adevăratului commendator Marini. 

— Pentru ce ? ; 

— Pentru drepturile mele retroactive... De 


trei ani, adică de la promovarea mea la gra- 
dul zece... Noi, într-adevăr, directorul Samuele 
a solicitat, fără rezultat... 

— Da ce dracu! urlă commendatorul, pier- 
zîndu-şi răbdarea de tot. Ce amestec am eu 
în drepturile dumitale retroactive ? sira de 
ţi-a venit în minte una ca asta ? Crezi că eu 
sînt șeful contabilităţii centrale zi Cd de-ţi 
trece prin cap ? Cum îţi permiţi ? Și cum cu 
fiecare cuvînt spus indignarea sa creștea, E 
venise roşu pînă în virful urechilor și bătea 
cu mîinile în hîrtiile de pe masă, răvășindu-le 
toate. În sfîrșit, agită clopoțelul pentru tișier 
şi, îndată ce acesta apăru, după o clipă, sizigă 
Condu-l pe domnul la biroul administrativ ! 
Şi nu mai primi pe nimeni, pe nimeni ! iai 

Uşierul făcu semn domnului Tesdalli, rămas 
în mijlocul camerei ca o stană de piatră; SER 
gurul semn de viaţă era tremuratul pai, 
strînse în jurul borului pălăriei;. Din clipa 
aceea, lucrurile se precipitară. 
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Răvăşit, copleșit de umilință şi de ruşine, — 
îl urmă printr-un labirinţ 
de coridoare, inconştient, pe ușier, care îi arăta 
drumul și care îl introduse, în sfîrșit, într-o 
cameră unde în spatele unui birou destul de 
mare stătea un personaj ce putea foarte bine . 
fi şi el un commendator ; avea dintru bun 
început sprîncenele încruntate și o expresie 


domnul' 'Tordelli 


foarte puţin cordială. 


— Ce e? Ce dorești ? spuse el repede, pri- 4 i 


vindu-l brusc pe domnul Tordelli. 


În toate birourile administrative, în servi- j 
ciile şi secţiile de contabilitate, funcționarii 


au aproape totdeauna un aer “arogant, obiş- 
nuiți cum sînt să nu asculte altceva decît 


plîngeri şi considerîndu-se tot atît de sus-puși Ș 
ca și directorii de bancă, pentru simplul motiv 
că de calculele lor depinde faptul că sute de 


colegi primesc salariul la sfîrșitul lunii, 


— Eu, bună ziua... începu să spună, cu res- 


piraţia tăiată, domnul Tordelli. Aş vrea să vă 
rog, pentru un caz... Este vorba... sînţ trei ani, 
începînd de la data promovării mele la gradul 
zece... drepturi cu caracter retroactiv... 

— Asta înseamnă că lucrarea încă nu și-a 
făcut stagiul! Dumneata “crezi că noi avem 


aici nurfai cazul dumitale sau că... că... Ajun- 


gînd la aceste cuvinte, șeful oficiului conta- 
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bilităţii, după ce-l întrerupse atît de brusc, 
cuprins poate de scrupule la gîndul că trei 
ani erau într-adevăr cam prea mult pentru o 
lucrare normală de drepturi cu caracter re- 
troactiv și că în mersul lucrurilor ar fi putut 
fi vreo neregularitate, îl întrebă sec pe 'Tor- 
delli : : 

— Cum te numeşti dumneata ? 

— Tordelli, Tor-delli, da, Iginio... contabil, 
răspunse acesta, cu mîinile înţepenite pe mar- 
ginile pălăriei. . 

— 'Tordelli... Tordelli... contabil... repeta șe- 
ful oficiului contabilităţii, însemnînd datele 
acelea pe o foaie de hîrtie. Promovare la gra- 
dul ? 

— Al zecelea. 

— Gradul al zecelea... la data ? 

Şi însemnînd și acest ultim element, suflind 
şi bolborosind cu o expresie de plictiseală anl 
nioasă, șeful oficiului contabilităţii începu să 
scoată din dulapurile arhivei sale, să răsfoia- 
scă, să caute nervos, să arunce sertare, fişe, 
opisuri pline cu situații, furios, dar și meto- 
dic în același timp, astfel că după cinci minute 
toată camera părea ca o mare în furtună, 
plină cu hîrtii ministeriale. 

— Dar se poate ști, exclamă deodată înot 
cîndu-se către domnul Tordelli, rămas ţeapăn 
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și tără curajul de a se schimba de pe un 
picior pe altul, se poate şti în care biroupres- 
tezi dumneata serviciul ? Aici nu există nici 
măcar fișa dumitale personală ! Şi rămase așa, 
privindu-l fix, în aşteptarea răspunsului. i 

Domnul Tordelli tuși bruse de două-trei ori. 

— Da, domnule, zise el. Păstrarea ipotecilor... A 

— Cum ? urlă șeful contabilităţii, sărind în 
picioare. Cum ai spus ? Păstrarea ? Ipotecile ?, 28 

— Păstrarea ipotecilor, da, domnule... repetă. 
mecanic domnul 'Tordelli. A 

— Da dumneata ești nebun ! răcni şetul ofi- 
ciului contabilităţii ieşit din minţi. Sau e 
nebun cel care te-a trimis aici! Păstrarea ! i 
Ipotecile ! Asta ţine de Direcţia generală] a. 
debitului public. A 

Din tot ce auzi urlîndu-se împotriva lui, 
domnul Tordelli nu mai înţelese nimic; se . 
îndoia chiar dacă pînă la urmă nu îi zvîrliseriliiă 
ceva în cap. Trezindu-se pe coridor fără 
ştie cum, se sprijini de perete, gata să-și piar= 
dă cunoştinţa. Un tremur îl zguduia din cap 
pînă-n picioare, era negru la faţă, și de pe 
tîmple îi curgeau șiroaie de sudoare. Tot ceea 
ce se întîmplase în jumătatea aceea de ceas. E 
îl zdrobise. În treizeci 'de ani de carieră nu 
mai suferise niciodată o asemenea umilinţă, - 
şi nimeni nu-l tratase astfel. Cu tot părul său 
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alb, domnul Tordelii ar fi vrut să plingă ca 
un copil. Şi acum nu mai știa nici să se des- 
curce în labirintul acela de coridoare ticsite 
cu uși închise, și gîndindu-se cît de uriașă 
era clădirea ministerului, i se păru cu nepu- 
tinţă să se avînte singur. Şi apoi, în ce parte 
s-o pornească ? Totuşi nu putea să rămînă 
acolo la nesfîrşit. Putea să vină cineva și să-l 
întrebe : „Ce faci dumneata aici ?* Ar fi putut 
chiar să-l aresteze. 

Pradă acestei noi spaime, o porni de-a lun- 
gul coridorului mergînd în vîrful picioarelor 
ca un hoţ, privind cu coada ochiului toate 
ușile acelea, închise, la stînga și la dreapta. 
Pe fiecare era o tăbliță; trecînd prin faţa 
uneia, instinctiv se apropie să citească. Și citi : 
„Commendator Pantaleo :Sarchiaponi —  In- 
spector general“. Domnul 'Tordelli se opri 


„fără să mai respire. Întorcîndu-se, privirea îi 


căzu, la distanță de o palmă, pe o altă tăbliță, 
şi citi: „Commendator Gerolamo Giacchetto- 

— Prim referent“. Domnul Tordelli se răsu- 
ci de jur împrejur înspăimîntat. La ideea că 
trebuia să parcurgă coridorul în toată lungimea 
lui, trecînd printre atâția inspectori și direc- 
tori, simţi că picioarele nu-l mai duc. Ar fi 
vrut să fugă, s-o ia la goană; îi tremurau 
mîinile şi era leoarcă de sudoare. 
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Începu să meargă cu pas iute, cu capul în 
jos, fără' să vadă nimic. Ajunse în fundul 
coridorului și apucă la dreapta, continuă apoi 
drumul mai departe și făcu la stînga. Nu ştia 
unde mergea și nu îndrăznea să se oprească. 
Coridoarele nu se mai sfîrșeau, şi pe toate | 
ușile, sute de uși, erau prinse tăblițe cu nume 
de inspectori. Pardoseala, zidurile, totul îi juca 
pe dinaintea ochilor. Deodată se găsi în faţa 
unei uși mari, închise, părînd că dincolo ar 
fi o scară. Instinctiv, crezîndu-se salvat, domnul 
Tordelli o deschise și rămase paralizat. Pen- 
tru o clipă, văzu o pardoseală de culoare roșie 
și strălucitoare, un covor și o fereastră îm- 
podobită cu o perdea groasă de catifea : anti- 
camera ministrului... 3 

Închise ușa la loc, trîntind-o, și zgomotul | 
îl sperie și mai tare. Se întoarse în. goană 
înapoi. Tîmplele îi zvîcneau lovite parcă de 
niște ciocane, și pe ochi i se lăsase o ceață 
deasă. Deodată auzi pași în spate. Tordelli se 
opri și închise ochii. Cînd îi redeschise, văzu 
spatele unui inspector care se îndepărta de-a 
lungul coridorului. Atunci se întoarse și porni 
în sens opus. El însuși nu-și mai dădea seama 
de rătăcirea aceea îngrozitoare; ajuns în 
fundul unui coridor, zări o uşiță deschisă de 
la o încăpere cît o celulă în care se ţineau 
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măturile. Şi puterea de judecată care-i mai 


rămăsese îl făcu să intre acolo și să se ascun- 


dă. Intră, așadar, şi închise uşa, apoi, clăti- 
nîndu-se pe picioare în întuneric, se lăsă să 
cadă, sfîrșit, pe o grămadă de rumeguș. Nu 
mai putea gîndi nimic. O amorţeală rece îl 
cuprinse şi fiindcă oboseala îl făcea să-și simţă 
picioarele ca de plumb, un întuneric desăvîrşit 
îi învălui conștiința, încît nu-și mai dădu 
seama unde se afla. Simţea rumegușul umed 
și. zgrunţuros sub mîinile lui, ceea ce-l putea 
face să creadă că era pe nisip, la malul mării, 
noaptea. Se sprijini cu spatele de perete şi 
rămase nemișcat, cu ochii închiși; un gîndac 
începu să i se urce în sus, pe picior, în panta- 
loni, dar domnul 'Tordelli nu se sinchisi și 
nu mişcă un deget să-l strivească. 


R egimentul îşi instalase tabăra 
în oază. După o retragere dezastruoasă de sute 
de kilometri în deșert, sub focul continuu al 
bombardamentului aerian, divizia pierduse 
patru cincimi din forțele sale, în morţi, răniţi 
şi prizonieri. Dislocate în spatele frontului, 
statele-majore așteptau să se regrupeze, pri- 
mind în fiecare zi materiale noi, arme și 
oameni. ; 

Cea mai mare parte dintre aceștia erau 
recruți tineri, cu pielea albă, care la primele 
raze ale 'soarelui din Africa se înroșea şi 
dădea dureri ; mai mult decît apropierea fron- | 
tului şi „mirosul de ars“ al bătăliei, îi impre- 
siona peisajul foarte nou al apusurilor defoc, . 
al nopţilor geroase populate de miliarde de 
stele, de palmierii oazei, care erau cînd ne- 
mișcaţi ca un desen negru pe cer, cînd clăti- 
„maţi uşor în bătaia vîntului din pustiu. Și 
"ideea morţii apărea cînd stranie și absurdă, 
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cînd liniștitoare şi aproape necesară, după cum 
aspectul lucrurilor care-i înconjura — culoarea 
cerului, o cantilenă arabă, tăcerea înfiorătoare 
a soarelui, linia pustie a orizontului înrîu- 
reau asupra sufletelor. ă 

Exerciţiile aveau loc de dimineaţă, imediat 
după deșteptare, şi ţineau pînă cînd căldura 
nu devenea insuportabilă, armele nu frigeau 
în miîini, iar nisipul nu ardea tălpile bocan- 
cilor. Restul zilei, oamenii și-l petreceau în 
corturi, transpirîind în liniște, zăpușeală şi 
somnolenţă, gîndindu-se la lucruri îndepărtate, 
scriind scrisori obositoare, cîntînd, pînă cînd, 
în sfirşit, se lăsa noaptea, cîntece care expri- 


_mau în fiecare notă a lor o tristeţe deznădăj- 


duită. 

Acelaşi ritm de viaţă, aceleaşi obiceiuri, 
același fel de a îndura trecerea timpului, sim- 
țindu-l cum se scurge în minute de plumb, 
alcătuind o zi interminabilă, aceeași apatie 
somnolentă a oamenilor se transmisese și cîi- 
nilor... Participau şi ei într-adevăr la exerci- 
ţiile de dimineaţă, urmărindu-i pe stăpînii lor 
oriunde s-ar fi deplasat, apoi se ghemuiau 
la umbra corturilor, sub palmieri, rămînînd 
prostiți, gîfiind cu limba uscată, atîrnîndu-le 
din gură; seara alergau de colo pînă colo, 
devenind ceva mai vioi timp de o oră, jucîn- 
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du-se sau încăierîndu-se între ei. Cîini erau 
mulţi în tot regimentul, şi fiecare. companie 
avea câinii săi. Erau cîini adunaţi de pretu- 
tindeni, veniţi o dată cu soldaţii pe vapoare, 
chemaţi cu un fluierat şi făcuţi prieteni după 
ce le dădeai un rest de mîncare; cîini vaga- 
bonzi, obișnuiți cu o viaţă aspră, credincioși 
şi modești, cîini de toate rasele şi mărimile ; 
câini mascote, care i-ar fi urmat pe stăpinii 
lor în lupte și cu care oamenii stăteau de 
vorbă apucîndu-le botul în mîini și uitîndu-se: 
în ochii lor, prefăcîndu-se că ar pricepe ceea 
ce voiau să spună. 

Într-o dimineaţă se dădu ordin de adunare 
pentru tot regimentul. Se știa că sosiseră arun- 
cătoare de flăcări de ultimul tip, și că mai 
înainte de a fi repartizate companiilor urmau 
să aibă loc demonstraţii, pentru a se vedea 
felul în care se manevrează, cît și eficiența 
lor. Regimentul se alinie, în semicerc, într-un 
imens spațiu deschis ; la câtva timp după asta, 
sosi o camionetă cu doi ofiţeri geniști, care 
aduseseră cu ei cîteva exemplare din noul tip 
de aruncătoare de flăcări. Apoi sosi în ma- 
'şina lui colonelul, primit cu obișnuitul „drepţi“, 
şi în faţa căruia regimentul prezentă armele. 
Colonelul era un om înrăit, care avea faţa 
veşnic schimonosită din pricina trufiei şi a 
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atitudinii lui poruncitoare. De-a lungul cari- 
erei lui se obișnuise într-atît să-și bată într-una 
cizmele cu cravașa, iar gestul ăsta devenise 
atât de firesc, încît continua instinctiv să-l re- 
pete și acum, cînd purta pantaloni scurți, co- 
loniali, din care îi ieșeau nişte picioare uscate 
şi noduroase. Se apleca mereu supărat, să se 
frece pe piciorul pe care se biciuise, trecîndu-și 
cravașa din mîna dreaptă în cea stingă. 

Soldaţii, din nou în poziţie de repaus, aş- 
teptau să vadă ceea ce avea să se întîmple; 
cîinii care, ca de obicei, îi urmaseră şi acum, 
se plimbau fugărindu-se unii pe alţii printre 
rîndurile lor. Unii se duseră chiar în mijlocul 
spaţiului imens, lăsat liber, să vadă ce se 
întîmplă şi să adulmece în jurul grupului de 
ofiţeri, şi nimeni nu-i alungă. 

Cei doi ofițeri de geniu începură să se 
'agite în jurul unui aruncător de flăcări, apu- 
cîndu-l și strîngîndu-l de cele două mînere 
de fier, punîndu-i la punct supapele, în timp 
ce colonelul, stînd alături de statul lui major, 
se așezase în spatele lor, urmărind cu atenţie 
încordată fiecare gest pe care-l executau. Și 
soldaţii, care stăteau mai departe, urmăreau 
cu interes pregătirile acelea complicate, de 
parcă s-ar fi aflat în fața vreunei cutii cu 
“surprize. La un moment dat, din tubul arun- 
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cătorului de flăcări ţișni brusc o limbă roşie 
de foc, dar cam slabă; unul dintre geniști 
desfăcu un mîner, și limba de foc, după un 
șuierat prelung și înfricoșător care nu ţinu 
mai mult de o secundă, încetă brusc. Cînd cei 


doi geniști își reluară manevrele, apăru o 3 


flacără slabă în vîrful tubului și, pe măsură 
ce slăbeau mînerul, flacăra se lungea, zvîcnea, 
strănuta, se scurta, apoi se stingea. Soldaţii 
făceau haz de demonstrațiile lor, în timp ce 
cei doi geniști se îndîrjeau din ce în ce mai 
tare. În sfîrșit, se hotărîră să ia un alt arun- 
cător de flăcări şi începură din nou probele. 
Lucrurile mergeau ceva mai bine, totuși cînd 
mînerul gazelor era dat la maximum, vil- 
vătaia nu ținea mai mult de două sau trei 
secunde, şi apoi înceta brusc. Era evident că 
arma avea un defect sau că cei doi ofițeri 
nu se pricepeau s-o manevreze. Colonelul însă 
se entuziasmase și părea încîntat ; se întoarse 
la un moment dat înspre soldaţi și ţipă : 

— Îi vom prăji pe toţi englezii! 

După aceea schimbă cîteva vorbe cu ofițerii 


lui, care, rotindu-și privirea în jur, căutînd. 


parcă ceva, începură să fluiere ca şi cum ar 
fi chemat pe cineva. Se apropiară șapte-opt 
cîini dintre cei care se învîrteau pe acolo. 
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Soldaţii priveau scena cu indiferenţă. Unul 
din ofiţeri ordonă unui sergent de lîngă el 
să-i procure o frînghie şi, de cum i-o dădu, 
îl rugă să-i ajute s-o înnoade, făcînd cinci 
ochiuri cu cinci noduri, pe care le trecu în 
iurul gîtului a cinci cîini. Soldaţii se uitau și 
nu înțelegeau nimic. Nici cîinii nu înțelegeau 
şi, trezindu-se legaţi în felul acela, toţi cinci 
într-un singur laţ, se adulmecau unii pe alții, 
trăgînd într-o parte și într-alta. Ofiţerul îi 
mai dădu un ordin sergentului, care se îndreptă 


- spre capătul locului unde se aflau cu toţii, - 


şi începu să bată un stilp în pămînt ca să-l 
fixeze. Cînd termină, ofiţerul îi legă pe cîini 
de stilp. Soldaţii priveau tăcuţi, bănuitori, și 
din rîndurile lor porniră niște fluierături de 
chemare, pe care, auzindu-le, cîinii legaţi de 
stilp răspunseră schelălăind și încercînd să se 
smulgă din strînsoarea funiei. 

Colonelul îşi frecă miinile cînd se terminară 
toate pregătirile şi ordonă aghiotantului său 
să dea poziţia de drepţi. 

— Aţi văzut noile arme cu care va fi înzes- | 
trată unitatea noastră, începu el să vorbească, 
adresîndu-se soldaţilor şi agitînd cravașa în 
mînă. Gloriosul nostru regiment, înnoit și for- 
tificat, avînd capacitatea de a pricinui pierderi 
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"inamicului printr-o ofensivă ucigătoare care 
să-l înfrîngă, după succesul efemer obţinut de 
inamic, va fi supus în curînd unui nou botez 
al focului. Adineauri vi s-a făcuţ o demon- 
straţie a felului în care funcţionează noile arme 
ce vă vor fi încredințate. Veţi asista acum la 
o probă a forței lor. Îi vom arde pe englezi 
ca pe niște cîini! 

Cu un gest, ordonă geniștilor să vină în 
față cu aruncătoarele de flăcări. Ofițerii, ca 
şi cel care legase câinii, ascultară, fără un 
cuvînt, şi ar fi fost greu de ghicit ceea ce 
gîndeau, deoarece fețele lor nu trădau nici o 
expresie: Dar soldaţii, cînd înţeleseră aluzia 
stupidă şi feroce a colonelului, începură să 
şovăie, și din rîndurile lor se ridică un murmur 
de ameninţare, ca și cînd de la o clipă la alta 
ar fi fost gata să se năpustească, să se revol- 
te şi să se răzvrătească. Fu un moment apăsă- 
tor, încărcat de tensiune. Colonelul se întoarse 
brusc, cu o expresie de mînie în care se între- 
zărea şi teamă. 
ta Mototolilor ! Proştilor ! urlă el. Ar trebui 
să vedeţi cum crapă oamenii arşi ca tăciunii, 
şi voi vă frămîntaţi pentru un cîine ! Vi-i omor 
pe toţi ! Dau ordin să fie arși toți cu aruncă- 
toarele de flăcări ! 
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Îi: 


iba Pe Aa 


După aceea urmară ordinele, întăritate ale 
ofițerilor. Regimentul fu ţinut în poziţie de 
drepți. 

Cei doi geniști începură să manevreze instru- 
mentele lor, pînă cînd din tub ieşi o flacără 
slabă. Învîrtiră mînerul de fier, şi limba de foc, 
lungă, iute și mistuitoare ajunse pînă la câinii 
legaţi de par. Dar, ca de obicei, nu dură mai 
mult de cîteva secunde şi, cînd se retrase, 
parcă înghițită de tubul care o lansase, pe 
pămînt rămaseră cinci hoituri carbonizate, dar 
încă vii, care se zvîrcoleau şi se zbăteau ca 
nisip în niște Zvicnituri atroce, fără un geantă, 

Regimentul era țintuit în poziţie de drepți. 

— Vă învăţ eu să vedeţi cum se moare, 
moliilor ! Proştilor ! urlă colonelul, agitîndu-se 
pe picioarele lui noduroase. Am să vi-i ard a 
toți pînă n-are să mai rămînă unul pă sia ! 
Şi, spunînd acestea, își roti privirea i jurul 
lui, de parcă ar fi vrut să dea curs AEO 
amenințării lui ; dar nu mai era nici urmă de 
cîine din toţi câți dădeau la început târcoale 
pe acolo, printre picioarele soldaţilor. feat 

Se dădu comanda de repaus. Geniștii încăr- 
cară aruncătoarele lor de flăcări în camionetă, 


şi companiile se întoarseră, cu capetele ple- 


cate, fiecare la corturile din tabăra respectivă. 
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În compania locotenentului Franchi erau 
şase cîini. Nu aparţineau nimănui de fapt şi 
trăiau într-o prietenie camaraderească alături 
de toţi -soldaţii, primind mîngiieri, glume şi 
resturi de mîncare de la toţi. Ar fi fost impo- 
sibil să-i deosebești după rasă,. pentru că toţi 
erau bastarzi și erau născuţi din bastarzi ; şi 
toți erau la fel de jucăuși și blînzi. Pe lîngă 
asta, deprinzînd parcă obiceiurile milităreşti, 
recunoșteau autoritatea sergenţilor, a celor doi 
sublocotenenți și a comandantului, locotenen- 
tul Franchi, în faţa căruia dădeau din coadă, 
mai mult chiar decît în faţa altora. Pe loco= 
tenentul Franchi erau oricînd gata să-l asculte 
cu o supunere desăvîrșită, luînd-o la goană 
la cel mai vag semn al acestuia. În fiecare 
dimineaţă, cînd compania prezenta armele 
comandantului său, cîinii care dădeau mereu 
tîrcoale în jurul soldaţilor, buimăciţi de co- 
menzile seci și de poziţia nemișcată a acestora, 
Tămîneau și ei încremeniţi pentru o clipă, 
privindu-l cu respect. pe locotenentul Franchi 
şi avînd parcă intuiţia puterii lui. 


Îi chema : Moschino, Tonino, Zulii, Caporale, 


Ciurcillo şi Maccarone. +, 


În ziua aceea, înainte de masă, locotenentul 
Franchi dădu ordin de adunare companiei. Se 
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așeză pe o lădiţă goală de muniții și le aa 
or : 

spe asistat azi-dimineaţă la ci esa 
aruncătoarele de flăcări, spuse el. E mai ge > 
să ne omorîm noi singuri cîinii. Cred că. e 
sînteţi convinși de asta. Și n-ar sluji la ge 
să-i ascundem, dimpotrivă, am face ti rău. 

Soldaţii nu răspunseră nimic, rămînînd muţi, 


“cu capetele plecate. Erau obișnuiți ca relaţiile 


dintre ei şi comandant să fie dea 

aproape frățeşti, şi dacă nici sapnal nu ce i, 
gura, fu pentru că își dacie su toţii î A 
de oportunitatea acestei hotărîri crude, m îi 
acelaşi timp miloasă, la care; erau NS ae zi) 
să-și “dea consimțămîntul. arca: se sea ri 

nerăbdători în jurul mîncării, așteptin şi iu 
ca în fiecare zi, ordinul comandantului Beat 
a se începe distribuirea mâncării, fără ia 
poată închipui că el vorbea în momentul 49 A 
tocmai despre ei și că masa aceea luată i A 
de soldaţi avea să fie ultima. ANR Aa gi 
timp, spre marea lor mirare, piuariză de gi 
bucăţi de carne, pe care le dev araera ie o cs 
mie nemaipomenită ; din cînd ia iată Base 

că o nedumerire conştientă li se pepe Ara - 
privirile cu care-i fixau pe sgădlații care e 
întindeau cîte ceva, aşa, fără nici 0 glumă, 
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fără mingiieri, avînd întipărite pe feţe o 
expresie severă și aspră. 

Între timp, locotenentul Franchi se gîndea 
cum să procedeze. În cele din urmă hotărtrea 
lui fu aceea de a fi împușcați, o execuţie în 
toată regula, care era sistemul cel mai uman. 

Era foarte tulburat. Asistase în viaţa lui la 
episoade de o cruzime fără margini, văzuse 
mulţi oameni murind și fusese nevoit să-şi 
asume responsabilități mult mai grave decît 
cea de atunci, dar niciodată nu trecuse prin 
starea aceea. Era aproape un veteran, căci lup- 
tase pe diferite fronturi, dar nu era un ofițer 
de carieră și ura războiul. Își întrerupsese stu- 
diile la universitatea de litere și avea la el, 
în raniță, Divina Comedie și Istoria literaturii 
de De Sanctis; și părea că pe spatele lui 
puţin adus, pe fruntea foarte înaltă, ca şi în 
ochelarii lui de miop, de care nu se despărțea 
niciodată, poartă semnele înţelepciunii sale de 
tînăr umanist. 

La scurtă vreme după asfinţitul soarelui, 
locotenentul Franchi dădu din nou ordin să 
se adune compania. Ordonă unui sergent să-i 


lege pe cei şase cîini de tot atiţia pari fixaţi - 


în nisip, în spatele unei dune, și alese șase 
oameni din fiecare pluton, cărora le ordonă 
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să-și încarce pușştile. Și le mai dădu ordin să 
se aşeze pe două rînduri, unul în genunchi, 


şi altul în picioare, la o distanță foarte mică 


de cîini. Toate pregătirile se făcură în mare 
grabă, aproape în goană și într-o tăcere deplină. 

Cîinii legaţi de pari își întindeau botul 
înspre soldaţii din faţa lor, dînd din coadă. 
Restul soldaţilor asistau cu maxilarele încleș- 
tate și cu ochii în pămînt. 

— Ochiţi bine, spuse locotenentul Franchi, 
aveţi grijă ca gloanţele să nimerească direct 
în inimă, altfel va trebui să-i omorîm. unul 
cîte unul. 

Soldaţii îşi fîncărcaseră puștile și erau pe 


punctul de a trage, cînd unul din rîndul 


celor care stăteau în picioare aruncă deodată 
pușca și, hohotind în plîns, căzu la pămînt. 
Ceilalţi își lăsară și ei armele în jos, câinii 
începură dintr-o dată să urle, locotenentul 
Franchi rămase încremenit, uimit, copleșit, 
fără să știe ce &ra de făcut. Fu cît pe ce să-i 
strige soldatului „Prostule !“, așa cum strigase 
dimineață colonelul, dar nu spuse nimic, își 
încovoie şi mai mult spatele și, după ce se 
uită la toţi oamenii din jurul lui, se îndepărtă 
înspre cortul comandantului. Un sergent, că- 
ruia îi făcuse semn să-l urmeze, se întoarse 
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înapoi. după cîteva minute. În timp ce sol- 


daţii, printre care şi cei cu puștile încărcate, 
rămăseseră pe locul pe care se aflau, neștiind 
nici ei ce să facă, sergentul îl dezlegă pe Zuli 
de parul de care era legat, ducîndu-l spre 
cortul comandantului. După cîteva secunde 
se auzi o împușcătură. 

Soldaţii îl văzură pe sergent ieşind din 
cort, apropiindu-se de pari, dezlegîndu-l pe 
Caporale și ducîndu-l în cort. 

Și auziră a doua împușcătură. Toţi ctinii 
fură duși astfel unul cîte unul în cort. După 
ce .ultimul fu împușcat, locotenentul Franchi 
reapăru ţinînd încă pușca în mînă și privindu-i 
pentru o clipă pe soldați, vrînd parcă să se în- 
credințeze că tăcerea lor nu însemna ură. 

— Veniţi să-i luaţi, le spuse el simplu. Şi 
îngropaţi-i acum, înainte de a se întuneca. 

Atunci începură toţi să se agite. Şi în spatele 
dunei unde fuseseră fixaţi parii, soldaţii să- 
pară în nisip șase gropi mici și adînci, în care 


așezară cîinii morţi. Locotenentul Franchi veni 


în mijlocul lor, şi toată compania se așeză jos, 
aprinzîndu-şi ţigările în tăcere, sub bolta 
nopţii care se înstelase pe neașteptate. - 

Cînd regimentul o porni la luptă, după vreo 
zece zile, colonelul fu ucis la prima ciocnire 
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de un glonte care, așa cum se întîmplă adesea 
în timpul luptei, nimerește într-un mod mis- 
terios, ca o ţintă predestinată, tocmai pe cel 
care se ferește mai mult de foc. Şi fu înmor- 
mâîntat într-o groapă adîncă, în nisip. 
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